


B I B L I O T E C A  D E  E S T U D I O S  C L Á S I C O S

H ay libros que a la fuerza extraen de los d iálogos p latónicos un sis­
tem a doctrinal con el objeto de escribir justam ente aquel tratado de 
« filosofía  platónica» cuya posibilidad Platón se había negado inclu­
so a sí m ism o. O tros prefieren exponer el contenido de los d iálogos 
«uno a uno», incurriendo una vez m ás en un riesgo de violencia e x ­
positiva. Resulta legítim o preguntarse si todo ello no debería indu­
cirnos a renunciar al intento de escribir otro libro sobre Platón. Pero 
tal vez no sea así. Esta m ism a conciencia puede que perm ita escribir 
un libro m enos arb itrario , carente de la pretensión tirán ica de e x ­
poner, y por ello agotar, «la filosofía  de P latón». Se puede intentar 
escribir un libro que parta de los «discursos» de Platón con el fin de 
p rop orc ion ar a los lectores algunas in form aciones necesarias para 
continuar reflexionando con él, para proseguir su exploración  de los 
tem as y de los m odos que son propios del p en sa r filo só fic a m e n te : 
para buscar una respuesta a preguntas que todavía son las nuestras. 
Ese es justam ente el propósito  que se llevará a la práctica en este li­
bro, que no aspira a sustituir a los d iálogos, sino a ofrecer un m apa 
orientativo para la lectura de los m ism os, a facilitar un acceso que 
sigue siendo un derecho de todos, sin plantear el atajo del «m anual».
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L E C C IÓ N  O

E S T E  L IB R O

En todo caso, al menos puedo decir lo siguiente a propósito de 
todos los que han escrito y escribirán y pretenden ser compe­
tentes en las materias por las que yo me intereso, o porque 

recibieron mis enseñanzas o de otros o porque lo descubrieron 
personalmente: en mi opinión, es imposible que hayan com­

prendido nada de la materia. Desde luego, no hay ni habrá 
nunca una obra mía que trate de estos temas; no se pueden, en 
efecto, precisar como se hace con otras ciencias [...]. Sin duda, 
tengo la seguridad de que, tanto por escrito como de viva voz, 

nadie podría exponer estas materias mejor que yo [...]. Si yo 
hubiera creído que podían expresarse satisfactoriamente con 

destino al vulgo por escrito u oralmente, ¿qué otra tarea más 

hermosa habría podido llevar a cabo en mi vida que m anifes­
tar por escrito lo que es un supremo servicio a la humanidad y 
sacar a la luz en beneficio de todos la naturaleza de las cosas?

p l a t ó n , Carta VII, 3 4 ib - d

Son palabras de Platón (si el testimonio autobiográfico recogido en 
la Carta VII se ha de dar por auténtico y fidedigno) dirigidas contra 
un discípulo suyo con demasiadas ínfulas, el joven Dionisio II, futu­
ro tirano de Siracusa, que se jactaba de haber escrito un manual de 
«filosofía platónica».

Platón tenía numerosas buenas razones para pensar que un ma­
nual semejante no podía y no debiera ser escrito. La primera era que 
el conocimiento filosófico no se puede aprender y transmitir a seme­
janza del saber de las demás ciencias y técnicas, cuyos elementos 
quedan recogidos en los libros. Por el contrario, el filosófico exige
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una dedicación duradera, el compromiso de una vida dedicada a la 
discusión y a la confrontación directa entre hombres dedicados a 
la investigación; prende en el alma como una chispa que se libera 
tras haber frotado durante largo tiempo el pedernal del pensamien­
to. La filosofía es un ejercicio de comprensión, una actitud de la 
mente y del alma, no un patrimonio de conocimientos que se pueda 
dar por adquirido de una vez por todas tras la lectura de un libro: en 
tal caso sería tan solo el presuntuoso alarde de un falso saber, la repe­
tición de fórmulas carentes de significado.

La segunda razón del rechazo platónico al «libro filosófico» era 
que este acaba en las manos de cualquiera, sin poder, como pasa con 
cualquier libro, escoger a sus destinatarios. Pero la filosofía no es 
para todos: no porque constituya un saber secreto y esotérico, sino 
porque su ejercicio requiere facultades intelectuales y morales que 
no pueden poseer «muchos». N o puede ser filósofo sino solo una 
peligrosa imitación — el falso sabio, el «sofista»—  quien carece del 
vigor intelectual necesario para perseguir tenazmente la verdad y de 
la responsabilidad moral que se precisa para poner esa verdad al ser­
vicio del bien común de los hombres.

La tercera razón, por lo demás ya implícita en las dos primeras, 
estribaba en que Platón no concebía la propia filosofía como un sis­
tema de doctrinas dogmáticas, las cuales pudiesen imponerse al lec­
tor en la forma concluyente del «manual». En lugar de «lectores», 
su filosofía necesitaba más bien interlocutores que pudiesen tomar 
parte en las reflexiones.

En definitiva, Platón rechazó siempre que lo considerasen como 
el autor de un «sistema filosófico» completo, hasta el punto de que 
la propia escuela por él fundada, la Academia, empezó a considerar­
lo, pocas décadas después de su muerte, como un pensador escéptico.

Así pues, según el mismo Platón, no podía haber un lib ró le  Pla­
tón, y menos aún un libro sobre Platón. E l modo elusivo y huidizo 
con que él concebía la filosofía — en el momento mismo en que la 
constituía por vez primera como ámbito específico de pensamien­
to—  basta para explicar la dificultad, con la cual todavía nos enfren­
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tamos hoy en día, de escribir adecuadamente un libro semejante, 
pese a los miles de volúmenes de contenido platónico que llenan los 
estantes de nuestras bibliotecas.

Id propio Platón había decidido representar la indagación filo­
sófica (antes aún que su filosofía) «escenificándola» en diálogos: los 
cuales no dejan de ser otra cosa que textos escritos que, sin embargo, 
a diferencia de los tratados y manuales, pueden simular el trabajo en 
vivo y en común de la reflexión filosófica al abordar los problemas 
que la vida y el pensamiento plantean. Cada uno de los diálogos ex­
presa así posturas que obedecen en todo momento a los temas en 
discusión o a los personajes que toman parte, y que suponen modos 
de vivir y de pensar diferentes y a menudo en conflicto entre ellos, 
como sucede en las situaciones concretas en que tiene lugar la inda­
gación filosófica. Los diálogos conducen así a resultados muy distin­
tos, en ocasiones incluso contradictorios, en cualquier caso irreducti­
bles por principio a la unidad del tratado y del «sistema».

Por ello cada libro sobre Platón supone de alguna manera una 
traición a su peculiar modo de representar la indagación filosófica, y 
ejerce una especie de violencia declarativa para con él. Hay libros 
que a la fuerza extraen de los diálogos un sistema doctrinal, preten­
diendo así escribir justamente aquel manual o tratado de «filosofía 
platónica» que Platón no veía realizable ni siquiera por él mismo, ni 
tampoco por el joven tirano Dionisio y cualquier otro de sus discípu­
los. Otros libros, con mayor prudencia, prefieren exponer el conteni­
do de los diálogos «de uno en uno». Sin embargo, también estos in­
curren en un riesgo de violencia declarativa, toda vez que han de 
establecer un criterio de sucesión entre los diálogos que aboca a la 
configuración de un modelo de desarrollo lineal del pensamiento 
platónico.

Pero cualquier criterio de ordenación es arbitrario. Apenas sabe­
mos nada en relación con la cronología de la composición de los diá­
logos, y por otra parte — como es obvio antes de la invención de la 
imprenta— , jamás fue «publicado» ninguno de ellos para poder fe­
char la primera edición. Los textos platónicos contienen en cambio
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algunas indicaciones sobre el momento en el que se supone que tuvo 
lugar la discusión que simulan transcribir, pero tales indicaciones 
son demasiado inciertas y demasiado supeditadas a los propósitos 
representativos de cada uno de los diálogos como para poder servir 
de criterio de ordenación expositiva. Existen finalmente libros que 
se proponen reabsorber por entero la «filosofía» de Platón en el re­
lato de su biografía. Sin embargo, también hay en ellos una especie 
de arbitrariedad y de violencia: es demasiado poco lo que sabemos de 
la vida de Platón para convertirla en el eje central de su indagación 
filosófica, y por lo demás no parece lícito identificar el pensamiento 
con la vida de un autor que jamás quiso hablar en primera persona 
en los textos que reflejan dicho pensamiento.

Resulta lícito preguntarse si ser conscientes de todo ello no debe­
ría inducirnos a renunciar al intento de escribir otro libro sobre Pla­
tón. Sin embargo, tal vez no tenga por qué ser así. Puede ocurrir que 
esa misma conciencia permita escribir un libro menos arbitrario, 
menos «violento», carente de la pretensión tiránica de exponer, y 
por ello agotar, «la filosofía de Platón». Se trata más bien de recoger 
una invitación que el propio Platón había formulado, a propósito de 
su diálogo sobre las Leyes:

[Ningún | modelo superior a este: que invite al maestro a enseñar estos 
discursos a los discípulos, y si encuentra que en ellos hay elementos 
afines [...] conversaciones análogas a esta nuestra, que en ningún modo 
las excluya, antes bien las pase por escrito (Leyes, VII, 81 id-e).

En otras palabras, se puede intentar escribir un libro que parta de los 
«discursos» de Platón con el fin de proporcionar a los lectores cuan­
to menos algunas de las informaciones necesarias para continuar re­
flexionando con él, para proseguir su exploración de los temas y de 
las formas que son propios del pensar filosóficam ente.

T al es justamente el propósito que se llevará a la práctica en este 
libro, que no aspira a sustituir los diálogos, sino a ofrecer un mapa 
orientativo para la lectura de los mismos, facilitando un acceso que
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sigue siendo un derecho de «muchos» sin plantear el atajo engañoso 
del «manual». El libro tiene por objeto en su mitad aproximada (lec­
ciones 1-6, 14-15) esbozar la posición del autor de los diálogos, ya sea 
en relación con el entorno histórico y cultural en el que él había cre­
cido y al cual iba destinado su mensaje, o bien ante los textos en que 
era escenificada la conversación; así pues, más que de un enfoque 
biográfico, se trata de una contextualización de la empresa filosófica 
de Platón, de una reconstrucción del trasfondo a partir del cual co­
bran forma las situaciones dialógicas y de una discusión de los mé­
todos necesarios para comprenderlas. Una segunda mitad (leccio­
nes 6-13) gira en torno a la reconstrucción de «teoremas» filosóficos, 
de núcleos temáticos que se mantienen relativamente constantes 
aunque cambien los contextos dialógicos: no la filosofía platónica 
— conviene repetirlo— , sino más bien los nodos en torno a los que 
ella va tejiendo su trama siempre mutable y renovada. Apresurém o­
nos a decir que el orden expositivo de tales nodos temáticos es inevi­
tablemente arbitrario. Ninguno de ellos goza de prioridad ante los 
demás, sino que más bien la presuponen: como veremos, la urdim ­
bre de la reflexión platónica se puede entender como una estructura 
triangular, cuyos vértices están representados por la verdad, el ser y el 
valor, pudiendo esbozarse naturalmente el perímetro del triángulo, 
según los casos, a partir de cualquiera de sus vértices. Por último, 
tres sucintos apéndices abordan temas que no constituyen una sub­
estructura teórica constante, sino que se abordan en diálogos aisla­
dos: no obstante, dada su importancia para la tradición vinculada al 
platonismo, requieren al menos una mención somera. Mucho se ha 
omitido con el propósito, claro está, de mostrar cuanto menos de 
manera nítida y accesible el estilo y el sentido de la representación 
platónica del «pensar filosóficamente».

E l planteamiento del libro y su redacción siguen de cerca las lec­
ciones impartidas en mi curso del semestre otoño-invierno de 2001 
en la Universidad de Pavía. Con el fin de aligerar la exposición de 
estos «discursos puestos por escrito», a cada lección le sigue una nota 
que contiene informaciones y referencias bibliográficas indispensa­
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bles, aunque por supuesto en modo alguno exhaustivas. Tam bién en 
este caso, lo importante sería que las mismas proporcionen herra­
mientas útiles para seguir reflexionando sobre Platón y con Platón. 
Por la misma razón, se ha hecho en cambio un empleo abundante de 
la mención de textos antiguos, de Platón, de sus contemporáneos, de 
sus críticos.

NOTA

La actitud de Platón ante la escritura filosófica se aborda en la lección 4. Del pro­
blema de los métodos de interpretación del pensamiento platónico se ocupa la 
lección 5. Las interpretaciones de dicho pensamiento por parte de la tradición de 
la Academia se exponen en la lección 15.

Un ejemplo reciente y valioso de tratamiento sistemático de la filosofía de 
Platón es el que se ofrece en el libro de c. r eale , Per una nuova ¡nterpretazione di 
Platone, Milán, Vita e Pensiero, 1997. En el extremo opuesto, v. t e je r a . Platos 
Dialogues One by One, Lanham (Md.), Rowman & Littlefield, 1999, ha intentado 
llevar a cabo la exposición de los diálogos «de uno en uno», según el orden de la 
«fecha dramática» (aquella en que se supone que tuvo lugar el diálogo transcrito). 
Recientemente, f . trabatto n i, Platone, Florencia, Carocci, 1998, proporciona 
una exposición mixta, atendiendo a los problemas y a los diálogos (en el supuesto 
orden en que fueron redactados). En la misma línea, sigue siendo ejemplar la 
obra de f . friedlan der , Plato, 3 vols., trad. inglesa, Nueva York, Harper & Row, 
1958. Un ejemplo clásico de reabsorción de la filosofía en la biografía de Platón es 
el propuesto por u. von w ila m o w itz-m o llen d o rff, Platón, Berlín, Weidmanns- 
che Buchhandlung, 1920.
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E L  H O M B R E  Y  L A  E X P E R IE N C IA

Este hombre más que cualquier otro desarrolló la filosofía y la 

disolvió.

f il o d e m o , Historia de la Academ ia, col. Y .

Según el historiador Filodemo, que escribía en el siglo i a. C ., Platón 
habría sido por consiguiente una especie de «genio ambiguo» de la 
filosofía: la habría llevado a su plena madurez, tras los titubeantes 
comienzos, y al mismo tiempo, con su modo de practicarla a través 
de la forma dialógica, habría abonado su disolución en la chachara 
jactanciosa o en el escepticismo. Pero Platón no había nacido en la 
filosofía y para la filosofía. De sus orígenes familiares y su ambiente 
social tenemos noticia por Diógenes Laercio, un biógrafo muy tardío 
(siglo iii d. C.) que se sirvió no obstante de buenas fuentes, que se 
remontan en parte a Espeusipo, sucesor de Platón en la dirección de 
su escuela, la Academia, e hijo de su hermana Potona.

Platón, hijo de Aristón y de Pcrictíone — o de Potona— , era atenien­
se, y por su madre su linaje se remontaba a Solón. Pues hermano de 

este fue Drópides, padre de Critias, el que fue uno de los Treinta, y 
de Glaucón, del que fueron hijos Cárm ides y Perictíone, de la cual y de 

Aristón nació Platón, el sexto descendiente por generaciones de Solón. 
[...] Dicen que el padre de Solón trazaba su ascendencia hasta Codro. 
Espeusipo, Clearco y Anaxilaides cuentan que era fama en Atenas 
que Aristón intentó forzar a Perictíone, que estaba en la plenitud de 

su belleza, pero no lo logró. Y  al cesar en su violencia vio la aparición 
de Apolo. Por ello la conservó intocada durante su matrimonio hasta
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el parto. Conque nace Platón, según afirm a Apolodoro, en la O lim ­

piada ochenta y ocho, el séptimo día del mes Targelión (mediados de 
mayo de 428/427I, en el mismo día que dicen los delios que nació A po­
lo (Diógenes Laercio, Vicias de los filósofos ilustres, 111, 1-2).

Platón nació, pues, en el seno de la aristocracia ateniense, en una fa­
milia rica tanto en bienes (su casa, nos informa él mismo, estaba llena 
de «perros de caza y gran número de aves de raza», la República, V , 
459a) como, y sobre todo, en lo acreditado de su linaje. Por el lado 
paterno, los orígenes se remontaban a Codro, último rey de Atenas 
según la legenda. Por el lado materno, la familia se ufanaba de des­
cender de Solón, el primer legislador de Atenas, el hombre que a co­
mienzos del siglo vi había configurado, en un momento de aguda 
crisis social, un orden constitucional capaz de garantizar a la ciudad 
durante casi dos siglos una relativa concordia interna. De sí mismo 
Solón había escrito: «Al pueblo he dado los privilegios suficientes/ no 
negándole respeto pero sin satisfacer pretensiones excesivas; / tam ­
bién para aquellos que gozaban de poder y se distinguían por sus ri­
quezas, / ordené que no sufrieran ninguna afrenta. / Me alcé para 
proteger a unos y otros con escudo poderoso / y no consentí que nin­
guna de las dos partes venciese a la otra injustamente» (fr. 7 Gentili- 
Prato). Y  también: «H e hecho esto con mi fuerza, / armonizando 
entre sí violencia y justicia / llevando a buen fin mi tarea, / y he escri­
to leyes igualmente para el humilde y el noble,/concediendo a cada 
uno una recta justicia» (fr. 30 Gentili-Prato).

En la familia de Platón se conservaba, pues, una memoria de 
realeza, por un lado, y por el otro la del sabio legislador que se sitúa 
por encima de las partes y consigue imponer el imperio de la justicia 
en aras del interés común. En todo caso, una vocación de poder su­
premo, compartida también, sin embargo, por una figura más próxi­
ma, y más funesta, al buen rey y al fundador de la ley: el tío materno 
Critias, el fanático oligárquico que en el 404 — cuando Platón conta­
ba veinticuatro años—  acabaría con la democracia de Atenas anu­
lando aquellos equilibrios sociales que había instaurado precisamen­
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te Solón. Cridas trató de reemplazarlos con el poder de un grupo de 
ricos aristócratas (los Treinta tiranos), para cuyo carácter sanguina­
rio él hallaría justificación afirmando que «toda revolución es porta­
dora de muerte» (Jenofonte, Historia griega, II, 3.32). Critias, cuyo 
poder duró pocos meses, fue derrocado por una restauración demo­
crática en la que él mismo halló la muerte, pero el daño que había 
causado en la historia política de la ciudad estaba destinado a dejar 
una impronta duradera en la memoria colectiva y, como veremos, en 
la propia experiencia personal del joven Platón.

La cual estaba en cualquier caso jalonada por los recuerdos y las 
figuras familiares, de cuya importancia él era por lo demás plena­
mente consciente.

Leemos al respecto un reflejo en las palabras atribuidas a Sócra­
tes, que se dirige al joven Cármides, tío de Platón y destinado a for­
mar parte de la tiranía de los Treinta:

Y  es muy justo, dije yo, Cármides, que en todas estas cosas te distingas de 
los demás. Porque bien sé que a ningún otro de aquí y ahora le sería fácil 

mostrar qué dos casas de las de Atenas podrían concurrir, según parece, 
al nacimiento de un vástago más hermoso y noble que aquellas de las que 
tú procedes. Porque, por parte de padre, desciende de Critias el de Dró- 

pides, y tal como se cuenta, vuestra casa ha sido ensalzada por Anacreon- 
te, Solón y otros muchos poetas como excelente en belleza y en virtudes 

y en todo aquello que cuenta para la felicidad. Y  lo mismo por el lado 
materno. Nadie, en efecto, en toda nuestra tierra, ha sido tan famoso 
como tu tío Pirilampo, en hermosura y grandeza, cada vez que iba como 

enviado al Gran Rey o a cualquier otro de los de Asia. En resumidas 
cuentas, en nada es inferior a la otra familia. Puesto que de tales linajes 
procedes, es natural que seas el primero en todo (Cármides, I57d-i58a).

Los recuerdos y las figuras familiares serían igualmente importantes 
para el pensamiento político de Platón: lo recorren figuras como la 
del «hombre real» del cual se habla en el Político, del fundador de las 
leyes de la justicia que anima la República y las Leyes, y también 
aquella otra inquietante del tirano a quien se evoca a menudo como
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poseedor de la forma de poder más eficaz, capaz de ofrecer un atajo 
para imponer el buen orden social. No obstante, en el comentario 
biográfico de Diógenes Laercio hay también un rasgo más específico 
de la imagen de Platón, que representa sin duda el eco de la leyenda 
que su escuela comenzó a difundir justo después de su muerte. Se­
ñales precisas de un origen distinto, de Apolo, el dios solar del cono­
cimiento profético. La de Platón habría sido una especie de «inma­
culada concepción» en la que el dios ocupó el lugar del padre terrenal 
Aristón, concibiendo al hijo de la virgen Perictíone; por lo demás, el 
filósofo habría nacido el mismo día que dicha divinidad, confirman­
do una proximidad, un destino. En virtud de tales señales, Platón se 
ha integrado en otra genealogía, conocida en la tradición griega y 
por lo demás recurrente también en sus obras, justamente la del 
«hombre divino»: dotado en otras palabras de un acceso al conoci­
miento y a la virtud de naturaleza sobrehumana.

Señales apolíneas acompañan además, en la leyenda de Platón, 
su encuentro con el futuro maestro, Sócrates, que determinaría su 
destino, uniéndose, sin reemplazarla, a la genealogía familiar. Cuen­
ta Diógenes Laercio que Sócrates «vio en sueños que tenía un cisne 
de poca edad en sus rodillas, que al punto desarrollaba sus alas y 
echaba a volar cantando dulcemente. Y  al día siguiente se encontró 
con Platón, y dijo que él era el ave» (III, 5). El cisne era el ave sagra­
da de Apolo, cjue así habría profetizado a Sócrates la aparición del 
extraordinario discípulo, pronto destinado, como auguraba el sueño, 
a dejar al maestro para desplegar su «canto» filosófico. Quizá no 
fuera Sócrates el único maestro de Platón — sabemos por Aristóteles 
(.Metafísica, I, 6, 987a) que siguió también las enseñanzas de Crátilo, 
un seguidor de Heráclito— , pero es cierto que el modo de pensar y 
de vivir de Sócrates imprimió una huella profunda y duradera en el 
discípulo «divino», hasta el punto de que este lo eligió como el pro­
tagonista casi exclusivo de sus diálogos.

Conocemos los episodios posteriores de la vida de Platón en bue­
na medida gracias a un documento autobiográfico extraordinario 
conocido con el nombre de Carta V il. La autenticidad de dicho do-
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i urnento se ha puesto en duda en varias ocasiones por razones no 
carentes de fundamento. En primer lugar, pertenece a una recopila­
ción epistolar, las denominadas trece Cartas de Platón, que sin duda 
se ha de considerar apócrifa en su conjunto, como lo es en general la 
literatura epistolar antigua (también existen por ejemplo «cartas» de 
Sócrates y de Hipócrates). Son escritos falsos de autores posteriores 
que aspiraban a sustentar las tesis filosóficas propias atribuyéndolas 
a autores reputados del pasado, o bien simplemente a vender a las 
grandes bibliotecas valiosos «documentos inéditos». La segunda ra­
zón, más específica, estriba en que la carta presenta, junto a pasajes 
que el falsificador podría haber sacado fácilmente de los textos cono­
cidos de Platón, argumentos filosóficos que en cambio no aparecen 
en ellos, y más bien parecen hallarse en contradicción con tesis a to­
llas luces platónicas. El tercer motivo de duda obedece al hecho de 
que la carta parece pensada para exculpar a los discípulos académi­
cos de Platón, y no tanto al propio filósofo, frente a la acusación pú­
blica de una implicación temeraria en los turbios sucesos de Siracu- 
sa, a los que nos referiremos después. Si debido a todas estas razones 
hubiese que tachar de apócrifa la Carta VII, ello arrojaría una som­
bra impenetrable sobre el resto de la vida de Platón, porque— se afir­
ma—  también los testimonios biográficos posteriores, como los que 
procuran la Vida de Dión de Plutarco y el mismo Diógenes Laercio, 
dependen en realidad de las informaciones contenidas en ese docu­
mento, y resultarían en consecuencia del todo infundados.

A  estos argumentos se han opuesto acreditadamente otros de 
signo contrario. Si el autor no hubiera sido Platón, por el lenguaje 
de la carta y la fidelidad de sus contenidos a los textos platónicos co­
nocidos (como la República y las Leyes) habría que suponer, como ya 
decían los antiguos, la existencia de un alter ego suyo, un «segundo 
Platón» (exceptuando la llamada digresión filosófica, 3423-34.4x1, 
que en efecto no tiene correspondencia en los diálogos y que podría 
haber sido interpolada en una época posterior, la del «platonismo 
medio»). No es descabellado pensar que el esfuerzo por demostrar la 
falsedad de la carta obedezca al deseo de «despolitizar» la experien-
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cía de Platón. Importó en efecto a muchos intérpretes -fieles a este 
respecto a la lección de un alumno aventajado de Platón como A ris­
tóteles—  sostener, en general, la inadecuación de la filosofía en lo 
relativo a todo compromiso marcadamente político; y, en particular, 
liberar la imagen de Platón de la sombra de una participación activa 
en los ambiguos sucesos de la tiranía siracusana. Por lo demás, se­
mejante empeño, extendido sobre todo entre los autores anglosajo­
nes— con la intención entre otras de «exculpar» a Platón frente a las 
célebres acusaciones de Karl Popper, que vio en él al progenitor de 
los dos llamados «totalitarismos» del siglo xx, el fascista y el comu­
nista— , llega al extremo de considerar las propuestas políticas mani­
festadas por Platón en la República como únicamente «utópicas» 
cuando no «irónicas», en cualquier caso no para ser tomadas al pie 
de la letra como documentos del verdadero pensamiento de su autor: 
un filósofo demasiado serio y cabal para haber propuesto de veras 
como deseable la abolición de la familia y de la propiedad privada.

Volviendo de todas formas a la Carta VII, se puede considerar 
razonablemente que la misma constituye un documento biográfico 
fidedigno: tanto si se trata de un texto escrito, al menos en gran par­
te, por el mismo Platón, como si su redacción se debe a sus primeros 
sucesores, como Espeusipo, deseosos de rehabilitar la escuela y al 
maestro ante una opinión pública hostil a su intervención en Siracu- 
sa, y en cualquier caso bien informados en lo tocante a su formación 
y a los hechos de su biografía. Sigamos pues el relato considerándo­
lo como un testimonio fiable del modo en que el viejo Platón (la 
carta, dirigida a los «amigos de Dión de Siracusa», puede ser fecha­
da en el 353) reflexionaba sobre su experiencia personal.

Cuando yo era joven, sentí lo misino que les pasa a otros muchos.

Tenía la idea de dedicarm e a la política tan pronto como fuera dueño
de mis actos (324b).

Esa vocación no era en absoluto excepcional: en la Atenas de los si­
glos v y vi, el compromiso político suponía una etapa poco menos
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que obligada en la vida ele los jóvenes miembros de la gran aristocra­
cia, que lo sentían como un deber y como un derecho «natural» al 
poder, y con mayor razón esto debía ser así para quien, como Platón, 
hubiese nacido en una familia cuya genealogía coincidiera con la his­
toria misma de la ciudad.

La ocasión propicia pareció presentársele a Platón con veinticua- 
tro años, con el golpe de estado de los Treinta tiranos que en el 404 
acabaron con el régimen democrático, un «régimen político acosado 
por muchos lados» (324c) y, ni que decir tiene, sobre todo por la par­
te aristocrática a la que él se hallaba unido de nacimiento.

Algunos de ellos eran parientes y conocidos míos y, en consecuencia, 
me invitaron al punto a colaborar en trabajos que, según ellos, me 
interesaban (324d).

I )e hecho, de los Treinta formaban parte Critias y Cármides, tío y 
hermano de la madre de Platón, respectivamente. Era perfectamen­
te natural que este esperase una restauración de la «justicia» en la 
ciudad. Sin embargo, la tiranía no tardó en revelar su rostro violento 
y opresivo: cientos de ciudadanos del bando democrático exiliados o 
condenados a muerte para confiscarles las riquezas, uso indiscrimi­
nado de la fuerza para imponer un poder ilegítimo, empleo sin pre­
juicios del engaño y la traición, hasta el punto, comenta Platón, de 
que «hicieron parecer de oro al antiguo régimen» (324c!). Le afectó 
sobre todo un episodio: el intento de los Treinta de implicar en un 
acto criminal, el arresto de un hombre ilegalmente condenado a 
muerte, a su maestro, Sócrates, convirtiéndolo así en cómplice; peti­
ción que Sócrates naturalmente desobedeció con peligro para su 
propia vida.

Me indigné y me abstuve de las vergüenzas de aquella época. Poco 
tiempo después cayó el régimen de los Treinta con todo su sistema 
político. Y otra vez, aunque con más tranquilidad, me arrastró el de­
seo de dedicarme a la actividad política (325a-b).
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El régimen democrático, restaurado pocos meses después con una 
acción de fuerza en la cual perdió la vida el propio Cridas, dio mues­
tras — observa Platón casi con sorpresa—  de cierta tolerancia, la cual 
podía permitirle entrar nuevamente en política incluso en un contex­
to dominado por el bando contrario. Sobrevino sin embargo, algunos 
años más tarde (399), un acontecimiento traumático que iba a termi­
nar con esa esperanza, alejando para siempre a Platón de la escena de 
la democracia ateniense. El maestro, Sócrates, fue procesado y conde­
nado a muerte — acusado por representantes del restablecido régi­
men democrático—  por un jurado popular representativo de toda la 
ciudad. Las razones del proceso y de la condena eran fundamental­
mente políticas, como veremos en la lección 2. Sin embargo, en la 
experiencia de Platón, la condena del maestro supuso una ruptura 
insalvable. N o solo era signo del fracaso del régimen democrático, 
que se revelaba así opuesto pero simétrico a la violenta oligarquía de 
Cridas. Aquel episodio trágico (que tal vez indujera, durante algún 
tiempo, a Platón y a otros miembros del grupo socrádco a huir de 
Atenas por temor a sufrir ulteriores persecuciones) parecía abrir un 
conflicto irresoluble entre el ejercicio crítico del pensamiento filosó­
fico y la dimensión política de la ciudad, con sus requisitos de confor­
midad ante el régimen dominante, cualquiera que fuese la naturale­
za social. Desde entonces, Platón no dejó de reflexionar sobre la 
relación entre la filosofía y la ciudad: sobre lo que la filosofía podría 
hacer para garantizar a la ciudad un poder justo, y sobre lo que la ciu­
dad tendría que hacer por la filosofía con vistas a la salvación común.

A l observar yo estas cosas y ver a los hombres que llevaban la política, 
así como las leyes y las costumbres, cuanto más atentamente lo estu­

diaba y más iba avanzando en edad, tanto más difícil me parecía ad­
ministrar bien los asuntos públicos. Por una parte, no me parecía que 

pudiera hacerlo sin la ayuda de amigos y colaboradores de confianza, 
y no era fácil encontrar a quienes lo fueran, ya que la ciudad ya no se 
regía según las costumbres y usos de nuestros antepasados, y era im po­

sible adquirir otros nuevos con alguna facilidad {Carta V II, 3250-d).
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Is las  palabras recuerdan el tema de la soledad de Sócrates, de la 
trágica impotencia de su intento de influir mediante la confronta- 
eión p e rso n a lic e  to face, en el ethos y la política de la ciudad. Platón 
ya había aludido a esa soledad y a esa impotencia, en una especie de 
evaluación crítica de la experiencia del maestro, en una página de la 
República:

N o hay nada sano— por así decirlo— en la actividad política, y que no 
cuentan con ningún aliado con el cual puedan acudir en socorro de las 

causas justas y conservar la vida, sino que, como un hombre que ha 

caído entre fieras, no están dispuestos a unírseles en el daño ni son 
capaces de hacer frente a su furia salvaje, y que, antes de prestar algún 

servicio al Estado* o a los amigos, han de perecer sin resultar de pro­
vecho para sí mismos o para los demás (R epública , V I, 496c!).

Erente a esta peligrosa soledad y a esta impotencia, prosigue Platón, 
es comprensible la actitud de quien busca refugio en la intimidad de 
los estudios, como «junto a un muro» durante una tormenta, y así 
alcanza el final de su vida manteniéndose a salvo de la injusticia y de 
la locura colectiva. N o es poco, ciertamente; pero «tampoco muy im ­
portante», añade Platón, hablando por medio del personaje Sócra­
tes, «al no hallar la organización política adecuada, pues en una 
apropiada crecerá más y se pondrá a salvo a sí mismo particularmen­
te y al Estado en común» (497a). N o es ciertamente el camino del 
«muro» el que escogería Platón para sí mismo, sino el de la búsque­
da de «compañeros y aliados» con los que hacer frente, ya no en so­
ledad, a las «fieras» de la política; además, naturalmente, de una 
comunicación pública que seguía los pasos de la socrática bajo la for­
ma diferente de la composición de diálogos escritos, que probable­
mente dio inicio poco después de la muerte del maestro. La funda­

* Aunque en general hemos traducido en la presente obra cittá [la polis grie­
ga | como «ciudad», mantenemos en su literalidad los fragmentos que aquí se re­
producen de las obras de Platón publicadas en castellano en los que dicho término 
se ha vertido como «Estado». (N. del t.)
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ción de la «escuela» de Platón, la Academia, probablemente en torno 
al 387, respondía a esa doble intención: consolidar un grupo de «ami­
gos», con quienes practicar la indagación filosófica y explorar las vías 
de la acción política (de la Academia se hablará más extensamente 
en la lección 14).

Pero entretanto, Platón sigue observando la situación «sin dejar 
de aguardar la ocasión propiciar para pasar a la acción».

A l final llegué a comprender que todos los Estados actuales están mal 

gobernados; pues su legislación casi no tiene remedio sin una reforma 
extraordinaria unida a felices circunstancias. Entonces me sentí obli­
gado a reconocer, en alabanza de la filosofía verdadera, que solo a 

partir de ella es posible distinguir lo que es justo, tanto en el terreno de 
la vida pública como en la privada. Por ello, no cesarán los males del 
género humano hasta que ocupen el poder los filósofos puros y autén­

ticos o bien los que ejercen el poder en las ciudades lleguen a ser filó­
sofos verdaderos (Carta V II, 32Óa-b).

El viejo Platón (tal vez por iniciativa de su biógrafo) hace hincapié 
aquí en la convicción esencial de la República, donde se sostenía 
(como veremos en la lección 7) que solo un «poder filosófico» puede 
poner fin a los males de la ciudad, y se aclaraba también qué filósofos 
estaban legitimados para realizar esa tarea en virtud de su saber. Sin 
embargo, con arreglo a la Carta VII, Platón ya se dispuso a realizar 
el primero de sus viajes en dirección a la metrópolis siciliana de Sira- 
cusa, en el 388/387, con esa convicción.

La ciudad, una de las mayores del mundo griego, era gobernada 
por el poderoso y prestigioso tirano Dionisio I. Desconocemos qué 
razones habían llevado a Platón a visitar su corte: quizá fuera una 
invitación del mismo tirano, deseoso de estrechar sus contactos con 
miembros influyentes de la aristocracia y de la intelectualidad ate­
niense, quizá las presiones de Dión, un joven aristócrata siracusano 
a quien ya entonces consideraba Platón entre sus mejores alumnos, 
y que luego desempeñaría un papel decisivo en las andanzas en Sira-
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i usa de Platón y de la Academia; qui/.á, también, una vaga esperan­
za de poder persuadir al tirano para que adoptase una forma de go­
bierno inspirada en los principios filosóficos de la justicia. Sin 
embargo, es verdad que con la elección siracusana Platón rompía de 
manera definitiva con la política ateniense: en el 387 justamente, 
I )ionisio había apoyado la humillante «paz de Antálcidas», impues­
ta a Atenas por Esparta y Persia.

Cualesquiera que fuesen las intenciones y las esperanzas de Pla­
tón al trasladarse por primera vez a Siracusa, no tardaría en caer 
presa del desencanto. La forma de vida de la metrópolis siciliana 
—despotismo, lujo, corrupción («hinchándose de comer dos veces al 

día, no dormir nunca solo por la noche», Carta VII, 326b )—  hacía 
inevitable, a juicio de Platón, que en semejante ciudad se sucediesen 
regímenes aberrantes como «tiranías, oligarquías, democracias», y 
que quienes detenten el poder «ni soportarán siquiera oír el nombre 
de un régimen político justo e igualitario» (32Ód).

Platón dedicó los siguientes veinte años a la creación de la A ca­
demia (adonde, en el 367, llegó un alumno con un gran futuro como 
Aristóteles) y a la elaboración de algunos de sus diálogos más impor­
tantes, entre ellos la República, un extraordinario esfuerzo de sínte­
sis teórica dedicada a conjugar los contornos de una filosofía riguro­
sa con un proyecto de radical renovación política y moral de la 
sociedad. Sin embargo, precisamente esa enseñanza, unida a la fre­
cuentación de Dión, daría pie, casi de forma involuntaria, a una 
nueva y más grave implicación platónica en las vicisitudes de la po­
lítica siracusana: «Al entablar entonces yo relaciones con Dión, que 
era un joven, y explicarle en mis conversaciones lo que me parecía 
mejor para los hombres, aconsejándole que lo pusiera en práctica, es 
posible que no me diera cuenta de que de alguna manera estaba 
preparando inconscientemente la futura caída de la tiranía» siracu­
sana (327a).

En el 367 moría Dionisio I y le sucedía el hijo, Dionisio II. Dión 
se había convencido de que una intervención directa de Platón po­
dría «inclinar» al joven tirano hacia el ejercicio de un gobierno «fi­

2S
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losófico» (y quizá pensara para sus adentros en aprovecharse de la 
autoridad del maestro para asumir él mismo el poder). Por ello insis­
tió ante Platón para que tomase parte en un nuevo viaje a Sicilia, que 
en esta ocasión se revestiría como una «misión» oficial de la Acade­
mia. Platón vaciló, consciente de los riesgos que comportaba la em ­
presa, pero finalmente decidió intentarlo, porque, como explicaría 
muchos años después,

si alguna vez había que intentar llevar a cabo las ideas pensadas acerca 
de las leyes y la política, este era el momento de intentarlo, pues si 
podía convencer suficientemente a un solo hombre ¡Dionisio 11], ha­
bría conseguido la realización de toda clase de bienes. Con esta dispo­
sición de ánimo me aventuré a salir de mi patria, no por los motivos 
que algunos imaginaban, sino porque estaba muy avergonzado ante 
mis propios ojos de que pudiera parecer sin más únicamente como un 
charlatán de feria a quien no le gustaba atenerse a la realidad de las 
cosas [...]. Por ello acudí, por motivos razonables y justos, en la medida 
en que pueden serlo los humanos; abandoné por ello mis propias ocu­
paciones, que no eran baladíes, y fui a ponerme a las órdenes de un 
régimen tiránico que no parecía adecuado ni a mis enseñanzas ni a mi 
persona (Carta VII, 328c, 329 a-b).

La expedición siracusana se consumió entre nobles ingenuidades, 
sospechas e intrigas. En su esfuerzo por «reeducar» al joven tirano y 
a su corte, los académicos — convencidos como estaban, a partir de 
las doctrinas expuestas por el maestro en la República, de que el co­
nocimiento matemático abonaba el camino a la virtud y la justicia—  
trataron de introducir la geometría en el palacio del príncipe, hasta 
el punto de que el edificio se hallaba «envuelto en una nube de polvo 
causada por la multitud de quienes se dedicaban a la geometría» 
dibujando sobre la arena sus figuras (Plutarco, D ión, 13.4). Del mis­
mo Platón se murmuraba en la corte que intentó convencer al tirano 
para que licenciase a su poderoso ejército y desarmara su enorme 
flota con el fin de dedicarse con los académicos a la búsqueda del 
misterioso «bien» moral por él profesado, como también a intentar

2Ó
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alcanzar la felicidad mediante la geometría» (14.3). De lo que no 
liay duda en todo caso es de que Dionisio II vio en Dión a un peli­
groso adversario político y lo envió al exilio, pese al apoyo de Platón 
y <le los suyos. Con todo, por razones de prestigio intentó mantener 
no lejos de sí a Platón, recurriendo por un lado a las lisonjas y por 
otro a la fuerza. Finalmente, el filósofo logró tomar el camino de 
regreso a Atenas, gracias también a la intervención de Arquitas: era 
este un hombre de ciencia y filósofo de orientación pitagórica que 
poseía la tiranía en Tarento, y con quien Platón había estrechado los 
lazos durante su permanencia en Siracusa. Episodio este de impor­
tancia no solo biográfica, ya que con posterioridad a aquel encuentro 
la presencia intelectual del pitagorismo y de los pitagóricos fue co­
brando mayor importancia en el seno de la Academia.

Por tanto, aquella del 366/365 fue para Platón una nueva decep­
ción política, que seguía a otra, ciertamente de menor importancia, 
que se remontaba a dos años antes. En el 368 Platón fue invitado por 
la confederación de los árcades y los tebanos con el fin de redactar la 
constitución y las leyes de la nueva capital que se disponían a fundar 
en el Peloponeso, Megalópolis. Sin embargo, rehusó trasladarse al 
darse cuenta de que no estaban dispuestos a aceptar aquella distribu­
ción igualitaria de los bienes que constituía uno de los ejes maestros 
del proyecto político platónico (Diógenes Laercio, III, 23).

No obstante, las peripecias en Siracusa aún no habían llegado a 
su fin. Una nueva invitación de Dionisio II, con el apoyo de A rqui­
tas, y sobre todo la insistencia del exiliado Dión, quien confiaba en 
obtener gracias al maestro el permiso para regresar a Siracusa, indu­
jeron a Platón en el 361 a emprender de nuevo el camino de Sicilia. 
Otra vez un viaje inútil y peligroso: envidias palaciegas, enfrenta­
mientos políticos, recelos de Dionisio ante las intrigas de Dión, un 
desdichado Platón en situación tan difícil que únicamente una deci­
dida intervención de Arquitas (el envío de una nave de guerra a Si­
racusa) le permitió un regreso seguro a la patria. A l cabo de unos 
pocos años, Dión puso fin a los titubeos y decidió pasar a la acción 
directa. En el 357 organizó una expedición militar a Siracusa, con la
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participación de numerosos académicos y con el apoyo de Espeusipo, 
el sobrino de Platón destinado a sucederlo en la dirección de la es­
cuela (sin duda también con la aprobación inequívoca del propio 
maestro). Dión contaba con una insurrección popular en Siracusa 
para deponer a Dionisio, y en efecto se salió con la suya. Pero no 
tardó en mostrar que no aspiraba a otra cosa que a sucederle en la 
tiranía, y por ello fue a su vez asesinado en el 354 por uno de los aca­
démicos que lo habían seguido a Siracusa, Calipo.

Los últimos años de la vida de Platón, y también los que siguie­
ron a su muerte, se caracterizan por una convulsa participación de 
los miembros de la escuela en la vida política de Grecia. Algunos, 
como Eudoxo, se limitaron a proponer leyes para su ciudad. Otros, 
como Pitón y Heráclides en el 359, se erigieron en tiranicidas, y por 
ello les rindieron honores en Atenas; aún hubo otros que se hicieron 
tiranos, como Clearco en el 352, asesinado a su vez por otros dos 
académicos; Coriseo y Erasto se hicieron consejeros del tirano Her- 
mías de Atarnea.

Platón presenciaba entonces de lejos aquella violenta implica­
ción de la escuela en los sucesos políticos, que en todo caso él había 
inspirado con sus vivencias en Siracusa además de con sus textos. Sin 
embargo, ahora ya estaba centrado en la labor filosófica a la cual se 
dedicó hasta el último de sus días. El extenso diálogo sobre las Leyes 
quedó aún en forma de esbozo sobre la cera de las tablillas, y corres­
pondió al alumno-secretario de Platón, el pitagórico Filipo de Opun­
te, escribirlo con la redacción definitiva. Según una tradición, el día 
de su muerte, en el 347/346, los alumnos, al entrar en su habitación, 
hallaron junto a la cabecera las tablillas que contenían el inicio de la 
República, que él se disponía a reelaborar nuevamente (Diógencs 
Laercio, III, 37; Dionisio de Halicarnaso, De comp. verb., 25).

Recibió sepultura en el jardín de la Academia, junto a un tem­
plete de las Musas que él mismo había mandado construir. N o tar­
daron los alumnos en venerarlo como «hombre divino», y se propa­
gó la leyenda de su origen apolíneo. Poco después, la tradición se 
dividió en dos corrientes: la hagiográfica, vinculada a la Academia,
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y la malévola, que en parte se remonta a la escuela tic Aristóteles, el 
Pcripato, que lo tachó tanto de ser el inspirador de feroces tiranías 
como de plagiario sin escrúpulos de las obras de Demócrito y de los 
pitagóricos, las cuales habría adquirido y luego quemado para ocul­
tar el engaño.

NOTA

I odos los testimonios biográficos sobre Platón están recogidos en a. sw ift  r ig i- 

nos. Platónica. The Anecdotes concerning the Ufe and writings o f Plato, Leiden, 
Drill, 1976.

Para la discusión sobre la autenticidad de los aspectos biográficos y políticos 
de la Carta V il, véase m . isnardi pá r en te , Filosofa epolítica nelle Letteredi Plato- 
ne, Nápoles, Guida, 1970, y el reciente avance de l . brisson  (ed.), Platón. Lettres, 
París, Flammarion, 1987; para la atribución a Espeusipo, véase m . 1. f in l e y , Plato 
andpractical Politics, en id ., Aspects ofAntiquity, Londres, Chatto & Windus, 19771. 
Un análisis completo de los testimonios sobre la actividad política de Platón y de 
la Academia se encuentra en k . tra m ped a ch , Platón, die Akademie and die zeit- 
genossische P o l i t iStuttgart, Steiner, 1994; sobre las expediciones a Siracusa, véa­
se también k . von f r it z , Platón in Sizilien und das Problem der Philosophenherrs- 
i haft, Berlín, De Gruyter, 1968. Para las críticas a la política platónica es clásica 
la obra de k . popper, La societá aperta e i suoi tiemici, vol. I, trad. it., Roma, A r­
mando, 1973- [Hay trad. cast: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Pai- 
dós, 1994].
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E L  M A E ST R O

¡Qué va! Unos mangantes, lo sé. Te estás refiriendo a esos 
embaucadores, paliduchos y descalzos, entre los que se cuen­
tan el desgraciado de Sócrates y Querefonte.

Aristófanes, Las nubes, vv. 102-104

Mi querido y viejo amigo Sócrates, de quien no tendría nin­
gún reparo en afirmar que fue el hombre más justo de su 
época.

platón, Carta V II, 324c

Platón comenzó a escribir sus diálogos después del 399, el año cru­
cial del proceso y de la condena a muerte de Sócrates. Pero casi todos 
los diálogos se sitúan en los treinta años anteriores, y por consiguien­
te en el período de formación durante la juventud de su autor. Po­
nen en escena la «gran sociedad» ateniense en el arco de tiempo que 
abarca desde la muerte de Pericles, que fue el leader y el protagonis­
ta (428), pasando por los sucesos que se antojaban incontenibles en la 
guerra del Peloponeso, hasta la derrota del 404 y el golpe de estado 
oligárquico de Critias. Los personajes de los diálogos — casi todos 
muertos no mucho antes de la composición de los textos—  represen­
tan aquella sociedad, con sus intelectuales, sus aristócratas, sus gene­
rales, sus sacerdotes: como si Platón hubiese querido visitar de nuevo 
los lugares y a las personas de su juventud, dar nueva voz por última 
vez a la generación en que se había formado, volver a interrogarla 
para comprender — y hacer comprender a posteriori—  los errores 
que habían llevado a la crisis de la ciudad, de modo que transmitie­
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ra, a su pesar, una advertencia a los propios sucesores para que aque­
llos errores no se repitieran nuevamente, para que no se desperdicia­
ran las oportunidades que se volvieran a presentar.

La Atenas en que se sitúan los diálogos era la sociedad de la que 
su mayor artífice político, Pericles, había podido decir, en un discur­
so recogido por Tucídides: «amamos la belleza (philof^aloutnen) pero 
no el boato, amamos el saber (philosophoumen) sin molicie» (II, 40), 
y que él había definido «una escuela (paideusis) para toda Grecia» 
(II, 41). Sin embargo, aquella Atenas era también la ciudad que ha­
bía financiado su prosperidad, su belleza, su mismo desarrollo cul­
tural, gracias a los recursos obtenidos de forma brutal de las comu­
nidades sometidas a su imperio, la ciudad que el mismo Pericles 
había llamado en otro discurso «tirana», advirtiéndola del peligro 
que comportaría la pérdida del imperio: «a él ya no podéis renunciar 
(...) ya que ahora el vuestro es un dominio de naturaleza tiránica: 
conquistar un dominio semejante puede parecer inicuo, pero en 
cualquier caso deshacerse de él es peligroso»; supone de hecho la 
esclavitud en vez de la libertad y el riesgo de habérselas con «el odio 
alimentado en vuestras contiendas como dueños del imperio» (II, 63). 
Pero la Atenas en que se había formado el joven Platón no solo esta­
ba atenazada entre la paz, la prosperidad, el florecimiento de la cul­
tura en el interior y la necesidad de la guerra con el fin de conservar 
el dominio imperial en el exterior. La misma guerra — «un maestro 
violento», en palabras de su historiador Tucídides (III, 82)—  no 
tardaría en mostrar cómo el conflicto externo estaba destinado a re­
flejarse también en el interior, incumpliendo el pacto social, hacien­
do estallar las contradicciones latentes entre los aristócratas y el pue­
blo, entre ricos y pobres, hasta aquella guerra civil (stasis) de la que 
los golpes de estado oligárquicos del 4 11  y del 404, así como — para 
Platón—  el proceso del 399, fueron los episodios más violentos y 
crueles.

¿Cómo se había llegado a la catástrofe? Esa es la pregunta que 
Platón dirige a la generación de los adultos entre los que se había 
criado, testigo admirado de su grandeza y crítico preocupado de sus
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ci lores: una pregunta formulada en ocasiones de modo directo, pero 
más a menudo destinada a la indagación de las premisas morales e 
intelectuales de aquellos errores y de aquella catástrofe.

En el centro del gran «coro» ateniense que puebla el escenario 
de los diálogos se encuentra un protagonista enigmático: Sócrates, el 
maestro del joven filósofo. Enigmático para nosotros ciertamente lo 
es Sócrates, pero probablemente también lo fue para sus contempo- 
i álteos, y aun para sus propios discípulos.

T a l enigma socrático tuvo, desde el mismo comienzo, muchos 
aspectos. En primer lugar, la anomalía de la posición social. Sócra­
tes, hijo de un modesto escultor y de una partera, pertenecía a aquel 
estamento artesanal que constituía la base social de la democracia 
ateniense. Jamás dejó Sócrates de referirse a los artesanos, ora como 
interlocutores directos de su conversación en torno a los problemas 
tic la ciudad, ora, metafóricamente, como ejemplo de una pericia 
técnica, fiable y transmisible dentro de sus límites, unos límites que 
sin embargo no había que intentar traspasar. En cualquiera de los 
dos sentidos, que Sócrates se refiriese al entorno de las técnicas sus­
citaba el enojo y el desprecio de sus interlocutores aristocráticos. En 
el Gorgias, Calicles, un personaje político con inclinaciones sofísticas 
y oligárquicas, exclama: «Por los dioses, no cesas, en suma, de hablar 
continuamente de zapateros, cardadores, cocineros y médicos, como 
si nuestra conversación fuera acerca de esto» (491a), en lugar de, se 
entiende, referirse a los ciudadanos eminentes, los verdaderos líde­
res de la ciudad. Y  parece que Critias, una vez asumida la tiranía, 
había dictado un decreto que prohibía a Sócrates seguir frecuentan­
do a zapateros, herreros y carpinteros, algo que evidentemente esta­
ba haciéndose molesto también en el plano político (Jenofonte, R e­
cuerdos de Sócrates, I, 2).

Por otra parte, Sócrates contaba entre sus amigos y alumnos 
también con exponentes de la gran aristocracia ateniense, desde el 
círculo familiar del mismo Critias a jóvenes brillantes como Alcibía- 
des y Platón. Paradójicamente, las simpatías que Sócrates desperta­
ba en ese ambiente se debían probablemente a su actitud crítica en
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relación con la democracia, derivada de su persistente invocación del 
modelo técnico. Si hay que curar una enfermedad o construir un 
edificio — razonaba públicamente Sócrates— , quien debe decidir 
sobre la terapia y sobre el proyecto no es una mayoría asamblearia, 
sino la competencia específica del médico y del arquitecto. ¿Por qué, 
entonces, sobre los asuntos de mayor importancia para la vida colec­
tiva, la paz, la guerra, las leyes, deciden todos sin excepción, médi­
cos, arquitectos, herreros, zapateros? ¿Qué competencia les legitima 
para tomar tales decisiones? Desconocemos qué consecuencias ex­
trajo Sócrates de dicha crítica. Pero lo que es seguro es que para los 
aristócratas la misma sonaba como una confirmación del propio de­
recho a ejercer el poder en la ciudad, como su tradicional estamento 
de expertos del gobierno; y que para Platón significaría la necesidad 
de sustituir la incompetencia de las asambleas democráticas con el 
poder de los especialistas de la política, una élite que en su lenguaje 
llamaría los «filósofos-reyes» o los «reyes-filósofos».

Un segundo, y también más inquietante, aspecto del enigma de 
Sócrates consistía en su «sabiduría». Sabida era una respuesta del 
oráculo de Delfos, a su amigo Querefonte, que lo definía como «el 
más sabio» de los atenienses; pero en la misma medida se conocía la 
máxima socrática de no saber nada. En un célebre pasaje de su dis­
curso de defensa ante el tribunal, que Platón reelaboró de un modo 
que tal vez no faltaba a la verdad en la Apología, Sócrates explicó que 
había comprendido finalmente el sentido del oráculo. Su mayor sa­
biduría consistía en la conciencia de no saber, la ignorancia ajena en 
la creencia de poseer un saber en realidad vacío e ilusorio (como en 
el caso de los poetas y los políticos), o dotado de un contenido propio 
pero inconsciente de los propios límites (como en el caso de los arte­
sanos) (Apología, 2ia-23b). Sin embargo, esa autodefensa socrática se 
exageraba probablemente, por exigencias retóricas, al simplificar la 
«sabiduría» de Sócrates a esa rara conciencia de no saber nada. En 
realidad, la misma queda en parte desmentida por la autobiografía 
intelectual que Platón le atribuye en el Fedón , no carente de cierta 
verosimilitud al ser confirmada, como veremos, por un importante
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testimonio externo. Contaba, pues, Sócrates: «cuando era joven, es­
tuve asombrosamente ansioso de ese saber que ahora llaman “ inves­
tigación de la naturaleza” ». En ese ámbito, Sócrates admitía haber 
írecuentado las doctrinas de viejos sabios como Empédocles y Alc- 
meón, y sobre todo haber leído el libro sobre la naturaleza de una 
lisura intelectual de la Atenas de Pericles como Anaxágoras (que 
lite procesado y expulsado por impiedad, por haber sostenido que el 
Sol no es una divinidad sino una masa de metal incandescente). Más 
tarde, Sócrates explicaba que se había sentido decepcionado con 
aquel conocimiento naturalista por su incapacidad para proporcio­
nar fundamentos sólidos a las propias doctrinas y para explicar el 
sentido y la razón de los procesos naturales; así, en lugar de mirar 
directamente las «cosas», se refugió en los «conceptos» (logoi), en la 
argumentación racional y crítica pensada para poner a prueba las 
teorías sobre las «cosas» mismas (Fedón , 9Óa-iooa). Estos «concep­
t o s »  socráticos, como veremos, consistían en una técnica particular 
argumentativa de tipo refutatorio.

La autobiografía intelectual del Fedón confirma en cualquier 
easo el primer ataque a Sócrates, aquel que el gran cómico Aristófa­
nes le había dirigido en una comedia memorable, Lm s nubes, repre­
seotada por vez primera en el 423 (Platón solo tenía entonces cinco 
años). L a  admonición de Aristófanes confirma que ya entonces los 
atenienses tenían a Sócrates por un personaje anómalo, inquietante 
para la comunidad.

En la comedia, el viejo Estrepsíades, atenazado por las deudas, 
desea que su hijo Fidípides aprenda las artes del discurso del engaño 
para que pueda defenderlo de sus acreedores. Se hace introducir en­
tonces en el «pensadero de los espíritus geniales. A llí dentro habitan 
hombres que discursean sobre el cielo y te persuaden de que es un 
horno que está todo alrededor nuestro y de que nosotros somos los 
carbones. A quien pague por ello, estos hombres le enseñan a triun­
far en cualquier pleito» (vv. 94-95). En el pensadero reina Sócrates, 
izado a lo alto en una canasta para poder observar más de cerca los 
fenómenos celestes. De Estrepsíades exige Sócrates ante todo una
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profesión de fe: «¿Y  no volverás ;i creer en dios alguno que no sea de 
los que nosotros veneramos, el Vacío circundante, las Nubes y la 
Lengua, estos tres y ni uno más?» (vv. 423-424); en cuanto a los dio­
ses tradicionales de la ciudad, « ¡Pero qué Zeus! No digas tonterías. 
Zeus ni siquiera existe» (v. 367). En la trinidad «socrática», a la que 
se añade el Torbellino (v. 379), destacan las Nubes: se trata, algo fácil 
de ver, de una condensación burlona del pensamiento cosmológico y 
meteorológico de los «sabios» (sophistai, v. 33 1) naturalistas preso­
cráticos, y en primer lugar de Empédocles y Anaxágoras, en cuyo 
pensamiento el Sócrates del Fedón admitía haber estado interesado 
en su época juvenil. Pero ¿y qué decir de la Lengua? En este punto, 
Aristófanes realiza, con las palabras de su Sócrates, una condensa­
ción ulterior: «Son las Nubes celestes, grandes diosas para los hom­
bres libres de la esclavitud del trabajo; ellas nos traen la inteligencia, 
el discurso y el entendimiento, la fantasía y el circunloquio, el ataque 
y el contraataque» (vv. 316-318). A  la vertiente cosmológica se añade 
pues aquí la retórica y sofista, el arte de la persuasión, de la refuta­
ción y del engaño, justamente lo que Estrepsíades deseaba que Só­
crates enseñara a Fidípides (esa es la divina Lengua, que de una u 
otra manera alude a los «discursos» a los que el Sócrates del Fedón 
decía haberse vuelto tras abandonar la especulación naturalista). «H az 
que aprenda los dos razonamientos, el bueno, sea el que sea, y el malo, 
aquel que vence al bueno diciendo cosas injustas. Y  si no ambos, al 
menos el injusto, cueste lo que cueste» (vv. 882-885).

Así pues, Aristófanes convierte a Sócrates en el prototipo cómico 
del nuevo tipo de intelectual que incomodaba a la opinión pública 
tradicionalista ateniense: naturalista ateo por un lado, en cuanto de­
voto de figuras cosmológicas destinadas a reemplazar a los dioses de 
la religión de la ciudad, orador y sofista por el otro, capaz, con las 
novísimas técnicas del discurso, de desbaratar el sistema de los valo­
res compartidos, de convencer a individuos y comunidades para ir 
en pos de la «injusticia» en vez de la «justicia» que aquel sistema 
representaba. Están presentes, en el Sócrates aristofánico, tanto 
Anaxágoras como Gorgias y Protágoras; pero el hecho de que todas
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i sas figuras sean condensarlas bajo el nombre de Sócrates es la mues- 
i ra de hasta qué punto este era exasperante para el público del teatro 
cómico, es decir, para la ciudad en general. Por lo demás, a dicho 
público la figura de Sócrates debía resultarle de una u otra manera 
reconocible tras el personaje cómico. Ciertamente, la recriminación 
cómica podía ser considerada bastante pertinente para creer funda­
das las acusaciones formuladas de modo explícito contra Sócrates 
por Anito y Meleto en el año 399: haber introducido nuevas divini­
dades en lugar de los dioses de la tradición olímpica y haber «co- 
1 rompido» a los jóvenes con su práctica de los discursos. Una vez 
m as, por tanto, un Sócrates naturalista y ateo y un Sócrates sofista. 
I )c la continuidad entre el retrato cómico de Aristófanes y los cargos 
de la acusación, Sócrates se muestra por otra parte perfectamente 
1 (insciente en la Apología: «Pero lo son más |acusadores temibles], 
atenienses, los que tomándoos a muchos de vosotros desde niños os 
persuadían y me acusaban mentirosamente, diciendo que hay un 
cierto Sócrates, sabio, que se ocupa de las cosas celestes, que investiga 
todo lo que hay bajo la tierra y que hace más fuerte el argumento 
m ás débil» (18b). Se trata, conviene añadir, precisamente de las acu­
saciones explícitas: porque las implícitas, más peligrosas y más con­
vincentes para el jurado democrático, tenían sin duda que ver con la 
crítica de «incompetencia» dirigida por Sócrates a las mayorías 
asamblearias y con su frecuentación de personajes hostiles al régi­
men democrático como Critias, Cármides y Alcibíades.

Sin embargo, el Sócrates de Aristófanes y de sus acusadores no 
tiene relación alguna con la imagen que Platón le hace esbozar en su 
discurso de defensa ni con la que tenían sus discípulos. ¿Quién era 
entonces el auténtico Sócrates? ¿Y  cuáles las razones de la fuerte im ­
presión que suscitó, en el buen y el mal sentido, en la vida cultural de 
Atenas, en la que ciertamente no faltaban personajes notorios? Es 
muy difícil intentar dar respuesta a estas preguntas refiriéndonos a 
los contenidos del pensamiento y la enseñanza de Sócrates: sobre los 
mismos estamos, al mismo tiempo, demasiado poco y excesivamente 
informados. Demasiado poco, claro está, porque Sócrates no escribió
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nada. Tenía al menos dos buenas razones para ello. La primera de 
ellas es de orden social: todavía en la segunda mitad del siglo v el uso 
de la escritura no era considerado socialmente normal por los ciuda­
danos atenienses. Escribían, sí, profesionales intelectuales — por lo 
general no atenienses— , como los médicos, los maestros de retórica 
o los arquitectos, en forma de manuales técnicos; escribían los histo­
riadores, como Heródoto y Tucídides, para fijar en la escritura sus 
narraciones tras haberlas relatado probablemente al público bajo la 
forma de una performance oral; los autores de teatro ponían por es­
crito sus guiones, destinados sin embargo no a la lectura pública, 
sino a las compañías que debían recitarlos. N o escribían, en cambio, 
los políticos de la ciudad y sus ciudadanos eminentes; la escritura era 
considerada en definitiva como algo propio de actividades profesio­
nales remuneradas, apreciadas pero sin un gran prestigio social y por 
eso a menudo confiadas a extranjeros.

La segunda razón es de orden intelectual. Sócrates pretendía 
distinguirse de otro grupo de autores de obras escritas, tampoco ellos 
por lo demás atenienses: los sabios de la tradición arcaica, como He- 
ráclito, Parménides, Empédocles, y más tarde el propio Anaxágoras, 
que habían redactado en verso o en prosa sus obras sobre la natura­
leza, el cosmos o la verdad. Sin embargo, a diferencia de esos sabios, 
que según el Fedón incluso habían despertado su interés juvenil, y 
contrariamente a la sátira aristofánica, Sócrates afirmaba, como se 
ha visto, carecer de sabiduría alguna para transmitir, no poseer nin­
guna verdad para proclamar; como no fuera una actitud crítica, una 
llamada a la reflexión, que únicamente podía cobrar la forma del 
diálogo directo, de la comunicación oral inmediata de un hombre a 
otro. Nada de todo ello podía ser escrito ni por tanto legado a las 
generaciones venideras.

Por otra parte, se decía, también estamos excesivamente infor­
mados sobre el magisterio de Sócrates. Para el amplio círculo de sus 
compañeros y discípulos, el juicio y la muerte lo convirtieron en una 
figura emblemática, una especie de «mártir» de la filosofía en sus 
inicios; su imagen, llamada a legitimar opciones filosóficas enfrenta-
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chis, no tardó en convertirse en el trofeo en disputa entre las diversas 
• escuelas» en que se dividieron los socráticos. Nació así un verdade­
ro y peculiar género literario, las «conversaciones socráticas» (logoi 
so/(ratif(()i), que aspiraban a fijar y perpetuar en la memoria la propia 
voz del maestro y, por descontado, a ofrecer la interpretación que se 
pretendía la auténtica. Los principales autores de tales diálogos so­
cráticos puestos por escrito— y los únicos cuyas obras nos han llega­
do íntegras—  son por supuesto Platón y Jenofonte, pero hubo mu­
llios otros, cuyos textos se han conocido solo fragmentariamente, 
como Esquines, Euclides de Megara, Antístenes o Aristipo, por citar 
solo a los más importantes. Se ha calculado que en el período de ma­
yor florecimiento de dicha literatura, el cuarto de siglo entre los años 
W4 Y 37°> se publicaron cerca de trescientos diálogos socráticos, con 
una media, asombrosa para la época, de aproximadamente un texto 
cada mes: por tanto, un fenómeno «editorial» de dimensiones ex- 
i raordinarias que da idea de cuán fundamental resultaba la experien­
cia socrática en la memoria de sus discípulos inmediatos y de toda la 
vida intelectual griega, y de hasta qué punto para la filosofía nacien­
te la construcción de una imagen de Sócrates — convertido ya en su 
héroe fundador—  constituía un problema decisivo.

Para nosotros, sin embargo, la misma abundancia de informa­
ciones y de interpretaciones — en primer lugar aquellas, divergen­
tes, debidas a Platón y Jenofonte, pero acto seguido también las que 
se recogen en las tradiciones cínica, estoica y escéptica—  supone un 
obstáculo poco menos que insuperable para la reconstrucción histó­
rica del pensamiento socrático. Es probable que al menos los diálo­
gos «juveniles» de Platón, los que están más cerca cronológicamente 
de la muerte del maestro, contengan algún rasgo que pueda atri­
buirse a su personalidad histórica, pero aun así, no hay que olvidar 
en todo caso que el Sócrates platónico es siempre un personaje de los 
diálogos y no un retrato biográfico.

Antes de volver a la cuestión, y sobre todo al aspecto que aquí 
más nos interesa — la actitud de Platón hacia el maestro— , pode­
mos, con una certidumbre algo mayor, intentar dar respuesta a otra
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pregunta: ¿qué hacía Sócrates? ¿Cuáles fueron las razones del in­
menso impacto intelectual y también emotivo que causó, en un sen­
tido positivo o negativo, en el entorno social y cultural ateniense?

Ante todo, Sócrates discutía: «oculto en un rincón con tres o cua­
tro jovenzuelos», según la burla de su adversario Calicles (Gorgias, 
485d); o en las gradas del teatro de Dionisio (dice el coro de los espec­
tadores en has Ranas de Aristófanes): «Es grato no estar junto a Só­
crates al lado sentado, charlando, lejos de toda poesía, desatendiendo 
las más grandes cosas del arte de nuestra tragedia. Si entre discursos, 
en cambio, solemnes y gallináceos picoteos hueros dejas pasar el 
tiempo ociosamente, es cosa de dementes» (vv. 1491-1499); en los 
lugares de encuentro de la ciudad, la plaza y el mercado {Apología, 
17c), donde abordaba en público a los políticos, a los poetas, a sus 
queridos artesanos (2ic-22d); finalmente, en los lugares de reunión 
de los intelectuales y de la juventud cultivada, como los gimnasios o 
las casas de los atenienses ricos (donde se escenifican diálogos plató­
nicos como Cármides, Protágoras o E l banquete).

¿Y  de qué discutía Sócrates en este su incansable empeño de 
abordar a toda la ciudad en un diálogo face to fa ce  con sus miembros 
más eminentes o con sus jóvenes más prometedores? Para responder 
a este interrogante, podemos confiar razonablemente en las palabras 
que Platón pone en su boca en su discurso de defensa ante el tribunal 
de Atenas.

Sócrates explica entonces que ha sometido a sus conciudadanos 
a un examen crítico (exetasis) con el fin de verificar y refutar {elen- 
chos) sus pretensiones de poseer conocimientos seguros (Apología, 
23a-c). Ponía pues en tela de juicio los lugares comunes, los prejui­
cios aceptados socialmente, las presunciones de sabiduría sin funda­
mento. Era incansable, y también provocador, en lo tocante a mos­
trar a los atenienses, tanto a los humildes como a los ilustres, que 
actuaban guiándose por opiniones acogidas y repetidas sin crítica, de 
las cuales no comprendían cabalmente ni las razones ni el sentido ni 
las consecuencias. Esa tenaz labor de Sócrates adoptaba la forma de 
una técnica de discusión, precisamente el elenchos, a menudo difícil
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de diferenciar de la controversia «crística» de los sofistas, como so­
lían lamentar sus interlocutores. El interrogante socrático partía de 
la pregunta «¿qué entiendes (ti legeis) cuando hablas de justicia, de 
valor, de religiosidad o de virtud?». El interlocutor se veía así for­
zado a form ular explícitamente una opinión, por lo general un pre­
pucio, que hasta ese momento habían compartido inconscientemen­
te Sócrates mostraba entonces cómo, desarrollando coherentemente 
esa opinión, se derivaban consecuencias contradictorias e inacepta­
bles para su interlocutor, o bien parciales e inadecuadas. Había que 
tcformular entonces el punto de partida, que era sometido a una 
nueva investigación crítica. Por ejemplo, si a la pregunta «¿qué en- 
itcndes por “ justo” ?», el interlocutor respondía «devolver a cada 
uno lo que de él se haya recibido», Sócrates observaba que sería en- 
lonces justo devolver un arma a un amigo que, trastornado, quisiera 
utilizarla para cometer un crimen (República , I: el libro contiene uno 
de los mayores ejemplos de refutación socrática en torno al proble­
ma de la justicia). O bien, si a la pregunta «¿qué entiendes por “ be­
llo” ?», se respondía «una bella muchacha», Sócrates objetaba que 
una bella muchacha puede envejecer y perder su belleza, y que de 
todos modos es poco agraciada si se la compara con una diosa (Hipias 
Mayor). El propósito de la refutación socrática se comparaba con el 
arte de la partera, la mayéutica: es decir, hacer nacer en la mente del 
interlocutor ideas nuevas y más adecuadas, invitar en definitiva a los 
i iudadanos al ejercicio del espíritu crítico, de la libre reflexión, con 
el fin de alcanzar una mayor madurez en la capacidad de discerni­
miento. La refutación, para diferenciarse de la erística, presuponía 
una relación de amistad fraterna entre los dos dialogantes y aspiraba 
a la consecución del acuerdo, del consenso entre ambos: sin embar­
go, en este aspecto Sócrates no solía llegar a buen puerto, como si no 
se diera cuenta de que el desacuerdo oponía muchas veces ideologías 
enfrentadas, formas de vida radicalmente opuestas, conflictos de 
fondo que la simple conversación crítica no podía en modo alguno 
solucionar. Así sucede justamente en algunas de las disputas más 
memorables de Sócrates con sus adversarios «sofistas» representa­
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dos en los diálogos platónicos, como aquellas con Calidos en el Gor- 
gias y con Trasímaco en la República.

La práctica socrática del examen y de la refutación no se circuns­
cribía de todos modos a la dimensión crítico-conceptual: esa imagen 
nos proporciona únicamente la mitad de Sócrates, provocadora, irri­
tante, sin duda intelectualmente fecunda, pero no la más original en 
relación con su entorno cultural. La otra mitad tenía que ver con una 
contraposición radical entre dos órdenes de valores que, acaso por 
vez primera, Sócrates hacía divergir en la ciudad. El resumía, según 
Platón, como sigue el sentido de su «incesante filosofar»:

«Mi buen amigo, siendo ateniense, de la ciudad más grande y más 
prestigiada en sabiduría y poder, ¿no te avergüenzas de preocuparte 

de cómo tendrás las mayores riquezas y la mayor fama y los mayores 
honores, y en cambio no te preocupas ni interesas por la inteligencia, 

la verdad y por cómo tu alma (psyche) va a ser lo m ejor posible?». Y  si 
alguno de vosotros discute y dice que se preocupa, no pienso dejarlo al 

momento y marcharme, sino que le voy a interrogar, a exam inar y a 
refutar, y, si me parece que no ha adquirido la virtud (arete) y dice que 
sí, le reprochare que tiene en menos lo digno de más y tiene en mucho 

lo que vale poco (Apología, 2qd-e).

Así pues, Sócrates contraponía los valores reconocidos y comparti­
dos de la tradición de la ciudad — riqueza, fama, poder—  a una 
nueva polaridad, que ahora estaba desprendiéndose de aquellos va­
lores: la interioridad del alma, el «verdadero yo» que no coincidía 
más con el sujeto «externo», socialmente reconocible. Y  no hay duda 
de que de ese modo Sócrates trasladaba a la cultura de la ciudad un 
pensamiento que le era extraño, el de la prioridad del alma frente a 
la dimensión «exterior» del cuerpo y de las relaciones sociales (ya 
Aristófanes, por otra parte, había descrito, como se ha visto, la «gua­
rida» de los socráticos como el «pensadero de los espíritus genia­
les»): probablemente un pensamiento procedente de la tradición 
órfico-pitagórica, sin que por otra parte Sócrates tomase prestada a
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« inicia cierta — como hizo Platón en el Fedón la convicción de 
una inmortalidad del alma. Decía en realidad a los atenienses en la 
Ijudogui que «La muerte es una de estas dos cosas: o bien el que está 

muerto no es nada ni tiene sensación de nada, o bien, según se dice, 
la muerte es precisamente una transformación, un cambio de mora­
da para el alma de este lugar de aquí a otro lugar» (40c). Un aconte - 
1 imiento apreciable en ambos casos: un largo y placentero sueño en 
< I primero, la oportunidad de nuevos encuentros y nuevas conversa- 
1 iones en el segundo (40^413).

No obstante, con independencia de la cuestión de la inmortali­
dad, la contraposición socrática entre la interioridad del alma indivi­
dual y la dimensión pública debía parecer explosiva. La virtud ya no 
parecía ahora, como siempre lo había sido, la capacidad de ofrecer 
unas prestaciones excelentes que posibilitaban el reconocimiento so­
cial, la honra y el honor; antes bien, consistía en una certeza interior 
de la justicia de la propia conducta, en una armonía, en una paz con 
uno mismo, que aseguraba una felicidad personal completamente 
.il margen del reconocimiento público. T al serenidad autónoma y 
uitosuficiente del sabio también era ciertamente la condición de una 

conducta pública inspirada en la equidad y la justicia, pero lo exo­
neraba de la dependencia de los demás, lo ponía en condiciones de 
criticar los valores compartidos, lo convertía, en definitiva, en un 

individuo» separado, y potencialmente contrario, ante el espacio 
colectivo. El «yo», el alma y la virtud pasaban así a constituir, en el 
examen y en la refutación a que Sócrates sometía a sus conciudada­
nos, una polaridad diferente con respecto al «nosotros» de la ciudad 
y su tradición. Los valores competitivos, agonales, que desde siem­
pre la habían inervado, eran ahora puestos en tela de juicio. Según 
Sócrates, la virtud ya no es éxito y excelencia en el rendimiento, sino 
■ conocimiento» de aquello que es de veras bueno y de veras malo 
para el yo interior, para el alma. Así pues, es mejor sufrir una injus­
ticia que cometerla, ya que en este segundo caso la que sale perjudi­
cada es nuestra propia alma, y en el primero solo nuestro cuerpo, 
nuestra exterioridad. Es más, sostenía Sócrates, nadie hace el mal

44
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voluntariamente, porque cada uno desea en realidad lo que es bue­
no, aquello que sirve a nuestra alma, y por ende a nuestra felicidad 
interior; el malvado es solo aquel que no sabe comprender, por un 
error de razonamiento, aquello que de verdad es «bueno» para el 
alma, la justicia, portadora de felicidad privada e, indirectamente, 
también colectiva.

Y  sin embargo, pese a esas paradojas morales suyas que podían 
parecer escandalosas, cuando no suscitar el escarnio y la acusación de 
anandria, de falta de la virilidad propia del «hombre verdadero», 
capaz de defenderse y atacar, de «ayudar a los amigos y castigar a los 
enemigos», según la moral agonal de la tradición, pese a todo ello, 
Sócrates seguía siendo en lo más hondo un hombre de la polis, un 
hombre del siglo v. La comunidad de los ciudadanos, la ley que la 
gobierna, continuaba siendo para él un horizonte insuperable.

Cuando, en el Critón platónico, los amigos le proponen organi­
zar una evasión de la cárcel donde aguarda su ejecución para salvar­
se y proteger a su familia, Sócrates responde imaginando que se le 
presentan, personificadas, las Leyes mismas de la ciudad donde 
siempre ha vivido. Ellas sostienen que son más importantes, para 
todo ciudadano, que el padre y la madre: permiten el nacimiento, la 
educación, la supervivencia de cada cual (5od-5ib). Si luego no com­
placen a alguien, este tiene dos alternativas: o convencer a la ciudad 
para cambiarlas «con arreglo a la justicia», o abandonar la ciudad por 
otra con leyes mejores (50C-51C). Pero Sócrates no ha hecho ni lo uno 
ni lo otro: ¿cómo puede violar las leyes que había aceptado, justa­
mente él que se ha pasado toda la vida afirmando que lo más impor­
tante es «la virtud y la justicia, y también la legalidad y las leyes»? 
(53c). Sócrates se convencía así de aceptar el veredicto de la ciudad, 
plenamente legal, que lo condenaba a morir.

Así pues, el alma y la virtud, por un lado, la ciudad y las leyes, 
por el otro, conformaban el horizonte no superable, aunque polari­
zado con una tensión potencialmente contradictoria, dentro del cual 
se desarrollaba la experiencia socrática, con aquel resultado trágico 
que podía semejar un hado.
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Dentro de tal horizonte, U)s discípulos de Sócrates y sus suceso- 
i es fueron identificando, y escogiendo, la imagen del maestro que 
más les convenía. Jenofonte optó por el moralista que equiparaba ley 
V justicia, respetuoso de las costumbres compartidas de la ciudad, 
fiel a la tradición religiosa hasta el servilismo. En cambio, cínicos y 
< sínicos destacaron en él la autonomía orgullosa del sabio, la intran­
sigente defensa de su virtud y de su libertad interior frente a toda 
limitación y convención social y política. La tradición escéptica insis­
tió en el «no saber» socrático, en su infatigable crítica a cualquier 
presunción de posesión de conocimientos definitivos e irrebatibles 
sobre el mundo y el hombre.

En cuanto a Platón, el encuentro en su juventud con Sócrates sin 
duda alguna representó antes que nada una experiencia traumática, 
destinada a dejar una huella indeleble en su vida incluso antes que 
en su pensamiento: la experiencia de una auténtica «conversión», 
que apartó para siempre al joven aristócrata del tipo de vida prefigu- 
rado en razón de su condición social, de su entorno intelectual, e 
hizo de él un «filósofo» — en la variedad de significados que dicho 
término adquiriría cada vez en su reflexión (por otra parte, la misma 
palabra «filosofía» fue redefinida en el entorno socrático en su valor 
de «amor por el saber», por tanto de investigación incesante, en con­
traposición a \asophia, a la pretensión de una sabiduría adquirida de 
una vez para siempre).

Sin embargo, en ese camino hacia la filosofía, Sócrates se tornó 
un problema también para Platón. El socratismo tuvo que parecerle 
una fase menor de la filosofía, a la que debía hacer crecer, superar la 
minoría de edad, guiar a la edad adulta. Es fácil advertir en los diá­
logos las señales de un distanciamiento crítico del discípulo frente al 
maestro, de su actitud irónica, incluso de una creciente irritación en 
ocasiones; señales atribuidas a los interlocutores de Sócrates, que sin 
iluda hablan en nombre del autor, o bien a las frecuentes «autocríti­
cas» que se ponen en boca del propio personaje «Sócrates». Junto a 
ellas aparecen luego las críticas explícitas, de cuyo objeto no podían 
ciertamente albergar dudas los destinatarios de los diálogos: tales
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críticas ponían el acento en la soledad y la impotencia socráticas, el 
carácter no concluyente e incluso la peligrosidad de una práctica de 
la refutación sin consecuencias claras, en definitiva la insuficiencia 
de una experiencia tan crucial como inmadura.

El intento llevado a cabo por Sócrates de cambiar la ciudad sin 
ayuda, persuadiendo a sus ciudadanos de uno en uno, mediante el 
diálogo en las calles y las plazas, para convertirse a la virtud, semeja­
ba, según Platón, a la ingenuidad trágica de quienes no contando 
«con un aliado con el cual puedan acudir en socorro de las causas 
justas y conservar la vida», se encontrasen «como un hombre que ha 
caído entre fieras, no están dispuestos a unírseles en el daño ni son 
capaces de hacer frente a su furia salvaje», y que, por tanto, «antes 
de prestar algún servicio al Estado o a los amigos, han de perecer sin 
resultar de provecho para sí mismos o para los demás» (República, 
V I, 496c-d).

El lenguaje de Platón es en este punto inequívocamente político- 
militar: los «amigos» y los «aliados» (symmachoi) evocan la imagen 
de las «heterías» oligárquicas (las asociaciones en forma de «parti­
do» que habían promovido los golpes de estado del 4 1 1 y del 404, y 
de las cuales la Academia platónica sería en cierto sentido, como ve­
remos en la lección 14, la heredera «filosófica»). Las leyes de la ciu­
dad no deben ser aceptadas, con la resignación socrática del Gritón, 
sino modificadas «con arreglo a la justicia»: «si alguien conoce leyes 
mejores que las que estaban antes en vigencia», no debe aguardar 
«para instituirlas a haber convencido a la propia ciudad», sino que 
puede «sin usar la persuasión, imponer por la fuerza lo que es me­
jor», escribió Platón en E l político (29Óa-b). Así pues, era la fuerza  lo 
primero que a juicio de Platón había que añadir a la soledad y a la 
impotencia socráticas.

Lo segundo era el saber. El carácter negativo de la refutación 
socrática, que dejaba al interlocutor solo con las propias incertidum­
bres, parecía no ya no concluyente en el plano intelectual, sino ade­
más moralmente peligroso. Es como si — afirmaba Platón con una 
metáfora eficaz—  a un muchacho educado en el respeto a los pa-
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tires, alguien le revelase ser en realidad un hijo adoptivo, sin indi- 
< arle después su verdadera familia: perdida la confianza en los pa­
dres, se dejaría arrastrar fácilmente por las malas compañías, sin 
saber ya ni quién es ni quién podría ser (República, V II, 538a-c). En 
olías palabras, la crítica de las certezas socialmente compartidas, de 
los valores tradicionales, si no es capaz de reemplazar aquellas y 
estos con un sistema de creencias mejor fundadas, resulta moral- 
mente irresponsable, franqueando el paso a un «nihilismo» sofista 
de la peor condición. En términos más técnicos, la «refutación» dia­
ló tica tiene que guiarse, para Platón, «no según la apariencia (doxa) 
sino según la esencia (iousia)» (534c): es decir, no preguntando, como 
hacía Sócrates, «¿qué entiendes p o r*?»  (una pregunta que da pie a 
( \poner la opinión del interlocutor), sino «¿qué e s*?»  (la pregunta 
i s ahora relativa a la naturaleza objetiva de la cosa sobre la que se 
indaga).

Desde ambos puntos de vista críticos, un diálogo espléndido 
■ orno la República puede ser interpretado como una especie de «no­
vela de formación» del personaje «Sócrates» o, si se quiere, como 
una reeducación del maestro por parte del discípulo. Sócrates en- 
11 a en el diálogo «bajando al Pireo» en la noche, encaminándose a 
la casa de Céfalo, donde tendrá lugar la conversación, con su acos- 
ltimbrada actitud refutatoria y mayéutica. Se propondrá mostrar 
cuán inconsistentes e inadecuadas son las opiniones sobre la justicia 
del viejo artesano Céfalo, de su hijo Polemarco, hasta de un adversa­
rio temible como el sofista Trasím aco, para lo cual recurrirá a sus 
analogías predilectas con los oficios y las artes, sin por otra parte 
querer decir nada en positivo; afirmando no saber nada con la ironía 
habitual que Trasímaco interpreta como puro fingimiento (R epúbli- 
ca, 1,337a).

Sin embargo, al final del diálogo, el personaje de Sócrates «vuel­
ve a elevarse» a lo alto y a la luz del sol, dotado ya de toda una serie 
de conocimientos positivos: una teoría de la justicia pública e indi­
vidual, un proyecto político resultante, y una psicología, una ontolo- 
gía y una epistemología en que se asientan la primera y el segundo.
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Por tanto, un Sócrates platónicamente mayor de edad, examinado 
nuevamente y «desarrollado» por su discípulo en la esencia del diá­
logo con interlocutores, como el mismo Trasím aco y los hermanos 
de Platón, Glaucón y Adimanto, a través de los cuales se manifesta­
ban sin duda las peticiones y las exigencias intelectuales del alumno- 
autor.

Platón fue, pues, el primero en volver a juzgar de un modo u 
otro a Sócrates, bien es cierto que absolviéndolo por la rectitud de las 
intenciones morales — «el hombre más justo entre los de enton­
ces»—  y por el rol de fundador cuando menos de la actitud filosófica 
ante la vida, si bien no verdaderamente de la filosofía en su madurez 
intelectual y éticamente responsable.

Pero el proceso continuaría celebrándose en la historia de la cul­
tura europea. Y  ni siquiera en el siglo x ix  se le concedería la abso­
lución. Hegel vería en la experiencia socrática aquella fase en que 
el espíritu en la propia interioridad subjetiva se contrapone a la ob­
jetividad del Estado y a la «sustancia ética consistente» de la co­
munidad: una fase sin duda necesaria pero incompleta — al anun­
ciar la «conciencia infeliz»—  y, sobre todo en el caso de Sócrates, 
inoportuna. «Este principio en virtud del cual el individuo se con­
fía al propio interior preparó la destrucción del pueblo ateniense, 
pues aún no se había fundido con la disposición del pueblo; y el 
principio superior siempre debe parecer calamitoso cuando toda­
vía no constituye un todo con la sustancialidad del pueblo». Con 
una retórica más enardecida, pero no lejos de la condena hegeliana 
a la infelicidad socrática y su rol subversivo de la época heroica de 
los griegos, Nietzsche vio en Sócrates «una verdadera monstruosi­
dad per defectum»\ «¿quién es ese que por propia voluntad se atre­
ve a negar la naturaleza griega [...]? ¡T ú , con pulso firme, has des­
truido lo mejor de la sociedad; que se desmorona, se convierte en 
ruinas!».

En el «rastro» socrático siguen así advirtiéndose potencia e im ­
potencia, soledad y eficacia, capacidad de erosionar una forma de 
vida sin poderla sustituir con otra; una sensación quizá no muy dis­

4 »
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unta tic* aquella que doblan sentir los atenienses congregados en el 
11 ilumal del $99, que optaron por la condena con una mayoría de 280 
votos contra 220, y que se hallaba asimismo en el centro del «proble­
ma Sócrates» para su discípulo divino, el hijo de Perictíone y A ris­
tón (o, acaso, de Apolo).

NOTA

I ñire las obras generales recientes sobre Sócrates se recomiendan: o. vlastos, So­
nare. II filosofo dell'ironia complessa, tracl. it., Florencia, La Nuova Italia, 1998; 
1 c . BRic.KHousE y n . d. sm it h , Platos Sócrates, Oxford, Oxford University Press, 
1994; véase también g . cian n an to n i y m . n arcy  (eds.), Lezionisocratiche, Nápoles, 
Itibliopolis, 1997. Sobre la imagen de Sócrates, véase o. lan za , L o stolto, Turín, 
linaudi, 1997, y f . de LuisEy c. f a r in e t t i, Felicita socrática. Im magín 1 di Socrate e 
modelli antropología ideal i nella filosofía antica, Hildesheim, Olms, 1997. Sobre la 
literatura socrática, véase l . ro ssetti, «Le dialogue socratique in statu nascenti», 
en Philosophie antkjue, 1 (2001), págs. 11-35.

Los juicios de Hegel y Nietzsche sobre Sócrates se encuentran, respectiva­
mente, en las Lecciones sobre la filosofía de la historia universal y en E l nacimiento 
de la tragedia.



L E C C IÓ N  3

«P A D R E S» Y R IV A L E S

No supongas que soy capaz de cometer una especie de parri­
cidio. [...] para defendernos, debemos poner a prueba el argu­
mento del padre Parménides y obligar, a lo que no es, a que 
sea en cierto modo, y, recíprocamente, a lo que es, a que de 
cierto modo no sea. [...] Por eso hay que osar enfrentarse ahora 
al argumento paterno.

p l a t ó n , Sofista, 2 4 ^ - 2 4 2 3

El sofista no es otra cosa que un miembro de un género que 
gana dinero, que posee la técnica de la discusión, que es parte 
de la contestación, del cuestionamiento, del combate, de la lu­
cha, de la adquisición.

p l a t ó n , Sofista, 226a

Platón había tenido un maestro sin escritura y sin saber, el cual le 
había entregado como herencia propia sobre todo el testimonio de 
una forma de vida, un espacio de indagación, delimitado por la po­
laridad del alma y la ciudad, y un método para tal indagación, el 
discurso crítico.

Pero ciertamente en la Atenas de los años de la formación de 
Platón había otras improntas — en forma de textos escritos o de no- 
1 iones transmitidas—  de una sabiduría que más tarde, por obra del 
mismo Platón y de su alumno Aristóteles, se enmarcaría entre los 
incunables de la «filosofía». Eran las profecías de verdad de los sa­
bios arcaicos, cuyo recuerdo se hallaba unido a una aspiración a la 
majestad, a una condición más que humana que aquellos maestros 
habían personificado. Se encontraban en primer lugar Pitágoras y su
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secta, poderosos hacia finales del siglo vi en ciudades de la Magna 
Grecia como Crotona y Mctaponto, y cuyos descendientes, tras ser 
violentamente expulsados de los lugares en que se hallaban, se ha­
bían dispersado por la Grecia continental. Es probable que su pensa­
miento místico del alma hubiera impresionado a Sócrates, y que lle­
gase sin duda a Platón, como se pone de manifiesto en el Fedón. Por 
otro lado, algunos decenios más tarde hubo muchos pitagóricos que 
confluyeron probablemente en la misma escuela de Platón, la A ca­
demia.

Había un sabio enigmático como Heráclito, heredero de una 
responsabilidad sacerdotal en Éfeso, uno de cuyos alumnos, Crátilo, 
fue tal vez — como asegura Aristóteles (M etafísica, I, 6)—  una espe­
cie de «maestro secreto» de Platón, que habría aprendido de él la 
tesis del continuo fluir, de la inestabilidad perenne de las cosas natu­
rales. Había también un gran naturalista y mago, Empédocles, vene­
rado en Agrigento como una semidivinidad, cuyo recuerdo se asocia 
a Sócrates, como se ha visto, tanto en Las nubes de Aristófanes como 
en el Fedón platónico (hay que recordar que la primera manifesta­
ción preplatónica de la palabra «filosofía» se refiere justamente al 
pensamiento de Empédocles en un texto médico de finales del si­
glo v, Sobre la medicina antigua).

De las huellas dejadas por todos aquellos sabios, Platón recoge­
ría, en los años de su formación y en mayor medida durante el perío­
do de medio siglo en el que estuvo componiendo sus diálogos, lega­
dos importantes en torno a los temas de la naturaleza, del devenir, 
del alma; y sobre todo en torno al nexo que debía unir saber y poder.

Sin embargo, solo u n o— Parménides, sabio y legislador de Elea, 
donde quizás al comienzo del siglo v había fundado una secta de 
profetas-curanderos—  fue considerado por él el «padre» de la filo­
sofía, aunque fuera con palabras no atribuidas a Sócrates sino a un 
interlocutor importante de los diálogos de su madurez, llamado no 
por casualidad el extranjero de Elea. Parm énides— en un poema de 
fuertes rasgos religiosos e iniciáticos—  había establecido los cánones 
abstractos y definitivos de la verdad: la tautología fundadora según
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la cual vínicamente el ser es, es inteligible y cxprcsablc, el no-ser no 
< s y no puede ser pensado ni expresado con arreglo a la verdad. La 
exigencia de la estabilidad, la univocidad y la inmutabilidad del sis- 
mina ser/verdad constituiría, como veremos en las lecciones io y 1 1 ,  
el eje central del pensamiento platónico, oponiéndose diametral- 
mentc (pero sin sustituirla) a la tesis del «maestro secreto» heraclí- 
ie o  sobre el perpetuo devenir de los procesos naturales. N o hay duda 
de que tal exigencia impuesta por Parménides tenía que ser, según 
Platón, desarrollada y articulada, más allá de su rigidez tautológica 
inaugural, para que el discurso de la filosofía pudiese hablar del 
mundo, de la ciencia, de la ciudad; hasta empujar al heredero al 

parricidio» teórico de aquel anciano «venerable y terrible» (Teete- 
(o, 183c).

De toda aquella tradición de sabiduría, hallada durante los años 
i Ir la formación y aún en mayor medida después, Platón fue sin duda 
el heredero crítico, pero sobre todo el liquidador testamentario. Hay 
un pasaje memorable del Sofista en el cual el extranjero eleata se 
despide con un desapego benévolamente irónico, donde sin duda se 
refleja el humor del viejo Platón, que merece ser reproducido exten­
samente.

Me parece que, tanto Parménides como aquellos que alguna vez se 
propusieron definir cuántos y cuáles son los entes, se dirigieron a no­
sotros con ligereza. Me da la impresión de que cada uno de ellos nos 
narra una especie de mito, como si fuésemos niños. Uno dice que los 
entes son tres, que a veces pelean entre sí, y que otras veces, converti­
das en amigos, llevan a cabo casamientos y nacimientos, y alimentan a 
sus descendientes. [¡¡Ferécidcs de Siró, Ión de Quíos? ]. Otro dice que 
son dos, lo húmedo y lo seco, o lo caliente y lo frío, que cohabitan y se 
casan [¿ Alcmeón, Arqueiao? |. El grupo eleata, que partió de nosotros 
y que comenzó con Jenófanes y antes aún, expone en sus mitos que la 
llamada multiplicidad no es sino un solo ente [Parménides]. Musas de 
Jonia y de Sicilia pensaron que era más fácil combinar ambos mitos y 
decir que el ser es múltiple y uno, pues el odio y la amistad lo unen. 
Discordando siempre concuerda, dicen las más ásperas de estas musas

S í
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|Heráclito|, mientras que las más suaves | Empecíneles| permiten que 
esto no sea siempre así y sostienen que unas veces el todo es uno y 
amigo gracias a Afrodita, y que otras veces es múltiple y enemigo de sí 
mismo, en virtud de cierta enemistad. Es difícil afirmar si todo esto 
que se ha dicho es verdad o no, y sería un gran despropósito censurar 
a hombres famosos y antiguos. No obstante, puede proclamarse lo si­
guiente sin ofender a nadie. Que, con desprecio de la mayoría — que 
somos nosotros— , nos pusieron entre paréntesis, pues se expresaron 
sin tener en cuenta si los seguíamos o si nos dejaban atrás, y cada uno 
de ellos llevó a cabo su tarea (Sofista, 2420-24311).

Las profecías de verdad de los antiguos sabios ya son aquí despedi­
das definitivamente como una ingenua mitología incapaz de dotarse 
de argumentos eficaces, de abandonar el lenguaje de la revelación 
oracular para adoptar las formas maduras, y universalmente inelu­
dibles, de la discursividad filosófica.

Completamente distinto al de los «padres» es el caso de los riva­
les; con quienes Sócrates se había enfrentado a diario en los años de 
formación del joven Platón, y contra quienes este jamás dejaría 
de medirse durante toda la trayectoria de su quehacer filosófico. Nos 
referimos, por supuesto, a los sofistas, los nuevos «maestros de la 
sabiduría».

Representaban claramente el fenómeno más novedoso y explosi­
vo en la vida cultural de la Atenas de la segunda mitad del siglo v: 
intelectuales de profesión, de procedencia extranjera, que se gana­
ban la vida enseñando a los jóvenes aristócratas de la ciudad antes 
que nada la retórica y las técnicas argumentativas, y además «cultu­
ra general» y ética pública; en definitiva, el conjunto de las aptitudes 
necesarias para desempeñar un papel dirigente en un contexto polí­
tico-social de una complejidad y exigencia crecientes. El primer es­
cándalo de la profesión sofística consistía justamente en el hecho de 
que ofrecía una prestación intelectual remunerada. «Cazador de jó­
venes ricos», «vendedor de saber al por menor y al por mayor», así 
llamaba Platón al sofista en el diálogo homónimo; con mayor crude-
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/it, Icnofonte escribía que «los sofistas son como las prostitutas» (R e- 
t nados de Sócrates, 1, 6.15). T al escándalo parece en realidad excesivo 
(el mismo no se producía con otros profesionales retribuidos como 
tus médicos, considerados por otra parte de condición social infe- 
1 lor). Sin embargo, es un reflejo de la incomodidad, el descontento,
1 I recelo de una aristocracia que necesitaba de los maestros sofistas, 
razón por la cual los hospedaba, los adulaba, les pagaba generosa­
mente, y al mismo tiempo temía el potencial subversivo de su cultu- 
1.1 para con la tradición autóctona de la cual las grandes familias se 
consideraban depositarías. Se entiende entonces que la crítica más 
peligrosa que un autor tradicionalista como Aristófanes pudiese di- 
i i)'ir a Sócrates ante la opinión pública ateniense consistiera en equi­
pararlo — a él, un ciudadano—  con los «maestros de la sabiduría»
■ \i ranjeros mercenarios: una acusación tanto más creíble por cuanto 
la práctica refutatoria de Sócrates podía ser fácilmente equiparada 
con las argumentaciones de los sofistas, si no en las intenciones sí al 
menos en la forma.

Más concretamente, en lo relativo a las figuras de cada sofista y 
•ai pensamiento, nos hallamos ante una situación paradójica: la gran 
mayoría de las informaciones de que disponemos al respecto proce­
den de Platón, su gran adversario, hasta el punto de que se puede 
afirmar tranquilamente que para nosotros ellos y él son sobre todo 
< (instrucciones platónicas. ¿Cóm o explicar esta paradoja? Platón vio 
( irrtamente en el desafío planteado por la sofística un fenómeno in­
telectual lo bastante importante como para requerir — ante los con- 
i< mporáneos y la posteridad—  no solo una refutación, sino sobre 
todo una labor de comprensión en el plano teórico y de interpreta­
ción de una forma de vida y de acción. Por ello Platón reconstruyó, 
o construyó, en primer lugar las premisas teóricas que en la práctica 
de los sofistas habían permanecido probablemente implícitas, su 
sentido general, sus consecuencias, hasta el punto de atribuir a sus 
adversarios una agudeza de pensamiento y una conciencia filosófica 
de las que tal vez ellos hubieran carecido y por las que ni tan solo se 
hubieran interesado. En segundo lugar, Platón recreó los personajes
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de los sofistas — poniendo en escena a figuras inolvidables como 
Gorgias, Protágoras, Pródico, Hipias o Trasírnaco, inventando otras 
como Polo, Cábeles, Eutidemo y Dionisodoro— con el propósito de 
interpretarlos, refutarlos, convencerlos de la validez de la refutación 
a que se les había sometido: de forma que al menos ante el público de 
los diálogos, si no en la vida y en sus conversaciones con Sócrates, los 
sofistas pudieran ser comprendidos de una vez por todas y finalmen­
te, acaso, derrotados. Empresa esta nada fácil si se piensa que los 
maestros sofistas ocupan la escena de los diálogos desde los más pre­
coces, como el Protágoras y el Hipias Mayor, hasta algunos de los más 
tardíos, como el Teeteto y precisamente el Sofista, durante un perío­
do de trabajo filosófico incesante que se prolonga al menos por espa­
cio de cuarenta años.

¿Cuál era pues la naturaleza de un desafío tan poderoso como 
para hacer necesario tan esforzada labor de comprensión y refuta­
ción?

Siguiendo a Platón y, en relación con Gorgias, también a una 
tradición escéptica posterior, podemos reconstruir al respecto las ca­
racterísticas filosóficas principales.

Gorgias, de Leontinos, en Sicilia, parece haber sido el primero 
en fundar teóricamente la autonomía de la dimensión retórica, per­
suasiva, y por tanto performativa del lenguaje, en comparación con 
su vinculación tradicional — y parmenídea—  a la verdad de las cosas 
y del ser. Así pues, Gorgias sostendría — según cuenta el escéptico 
Sexto Empírico—  estas tres tesis, i) «Nada existe» en sentido obje­
tivo y absoluto; 2) «aun si existiese algo, no sería aprehcnsible por el 
conocimiento humano», es decir, seguiría siendo totalmente externo 
en relación con la experiencia subjetiva; no hay relación entre pensar 
y ser, ya que de otro modo existiría cualquier cosa pensada, como un 
hombre que vuela o un carro que corre por el mar; 3) «si en definiti­
va existiese algo y fuese comprensible, no sería comunicable a otros», 
ya que la «cosa» existente es radicalmente distinta respecto de la 
«palabra» comunicativa que debería transmitirla (Diels-Kranz, B 3). 
N o interesan aquí tanto los argumentos que Gorgias adoptaría para
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argumentar la tesis mitológica ( i) ni la gnoseológica (2). Interesa más 
bien el efecto general que arroja su punto de vista. El lenguaje de la 
1 omunicación humana no se adhiere al mundo objetivo; carece de 
t i ldad, si por dicho término se entiende una fiel descripción del ser 
■ 11 sí. Los discursos no pueden por tanto ser valorados en términos 
de verdad y falsedad, como pretendía la lógica de Parménides con su 
rígida definición de lenguaje, pensamiento y ser. Si no tiene sentido 
plantear en el discurso exigencias de verdad, queda la eficacia, la 
. apacidad persuasiva, la fuerza productiva de representaciones, con­
venciones, acciones: en definitiva, diríamos nosotros, la dimensión 
pragmática. Una vez destruidas las pretensiones veritativas del dis- 
, ui so, Gorgias celebra el triunfo de sus efectos retóricos.

En este sentido, el poder de la palabra persuasiva es inmenso. Si 
ante un enfermo se presentan un médico y un retórico, sostenía Gor- 
gias en el diálogo platónico que lleva su nombre, no será el primero 
sino el segundo quien contará con más posibilidades de convencerlo 
para que acepte una terapia dolorosa y arriesgada; así, ante una 
asamblea, no será el arquitecto sino el retórico quien convencerá a la 
multitud de la oportunidad de aceptar un programa costoso de cons- 
t Micciones (Gorgias, 455d-45Óc). Y  en su ejercicio retórico pensado 
para obtener la absolución postuma de Helena frente a la acusación 
de traición por haber seguido a Paris a Troya, decía Gorgias que si 
1 lelena fue convencida con palabras no debe ser considerada culpa­
ble, porque «la palabra es una gran dominadora [...|. De hecho pue­
de hacer cesar el miedo, suprimir el dolor, infundir alegría, suscitar 
compasión [...]. Que luego la persuasión, al unirse al discurso, deje 
en el alma la impronta que quiere, hay que entenderlo consideran­
do en primer lugar los discursos de los naturalistas dedicados a las 
cosas del cielo, que sustituyen una opinión por otra eliminando esta 
y sosteniendo aquella, de manera que a ojos de la opinión se mani­
fiesten también cosas increíbles y oscuras; en segundo lugar, los ar­
gumentos judiciales vinculantes, en los que un solo discurso, escrito 
según los dictados de la técnica retórica, no pronunciado con arreglo 
.1 la verdad, divierte y convence a una gran multitud; por último, las
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disputas de los discursos filosóficos, donde también se pone de ma­
nifiesto la rapidez de la mente, capacitada como está para tornar 
inestable y mutable la creencia en cualquier opinión» (Diels-Kranz, 
B 1 1  8, 13).

Aquello que diferencia entre sí los discursos de la ciencia, de la 
moral, de la política, de la filosofía, no es pues la verdad respectiva 
(de la que no cabe discutir con la división practicada por Gorgias 
entre palabra, pensamiento y realidad), sino su eficacia retórica, que 
se ejercita en contextos competitivos, agonales, como la política, los 
tribunales o las disputas científicas y filosóficas: la palabra persuasiva 
puede inducirnos a creer, a hacer, a aprobar cualquier cosa deseada 
por ella. En cuanto a los fines pragmáticos de la persuasión, se hallan 
en manos, según Gorgias, del sentido de la responsabilidad del retó­
rico (o de sus clientes).

El segundo gran sofista, Protágoras de Abdera, no parece que 
fuese teóricamente tan radical como Gorgias, pero sí capaz de ejer­
cer, según Platón, una influencia intelectual aún más peligrosa. A par­
te de las interpretaciones platónicas, de él apenas conservamos unas 
pocas líneas, entre las cuales aparece aquella que parece haber sido 
su tesis principal: «el hombre es la medida de todas las cosas, de las 
que son en cuanto son y de las que no son en cuanto no son» (Diels- 
Kranz, B 1). E l sentido de esa afirmación enigmática tal vez pueda 
ser interpretado como sigue (partiendo también del análisis que 
Platón proponía sobre ello en el Teeteto): existe un mundo externo 
ahí fuera, pero cada sujeto es juez inapelable de la cualidad de las 
cosas que forman parte del mismo, en razón de cómo se le aparezcan 
a él (dulces o amargas, bellas o feas, justas o injustas). El hombre 
como sujeto conocedor y evaluador, ya que decide si una cosa es x o 
y, o bien no es x o y. De lo cual se infieren importantes consecuencias 
de orden lógico-epistemológico y sobre todo ético-político. En cuan­
to a las primeras, toda afirmación — al describir una percepción o 
evaluación subjetiva, no susceptible de ser confrontada con un esta­
do objetivo de las cosas, de la que solo el sujeto es «medida» o crite­
rio-— es verdadera; de lo que se infiere que no es posible la contra-

5 »
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dicción. Si yo afirmo, escribía Aristóteles extrayendo las conclusiones 
de la tesis protagóricá, que esto es un trirreme, nadie podrá replicar­
me que se trata por el contrario de un hombre; es tan cierto que para 
mí es un trirreme como para él es un hombre (o, mejor, no se puede 
plantear la cuestión de la verdad como correspondencia del discurso 
i un el estado de las cosas) (Dicls-Kranz, B 19).

Kn el plano ético-político, «el hombre medida» se transforma en 
una entidad colectiva: nos hallamos entonces con un sujeto plural, el
• nosotros» de la ciudad o de su mayoría asamblearia, como criterio 

definitivo de los valores. Pues, «lo que a cada ciudad le parece justo 
y recto, lo es, en efecto, para ella, en tanto lo juzgue así» (Teeteto, 
107c); y comentaba Platón que, en lo relativo a las doctrinas de Pro­
tágoras, «tanto en lo justo y lo injusto, como en lo piadoso y en lo 
impío, están dispuestos a afirmar que nada de esto tiene por natura- 
leva una realidad propia, sino que la opinión de una comunidad se 
hace verdadera en el momento en que esta se lo parece y durante el 
tiempo que se lo parece» (172b). N o obstante, Protágoras no se dete­
nía en ese resultado de extremo relativismo de la verdad y de los va­
lores; también en él la dimensión pragmática del lenguaje comunica­
tivo desempeñaba un papel fundamental. De hecho, cada sujeto (sea 
individual o colectivo) instituye su propia y peculiar relación cogniti- 
va y valorativa con el objeto, el estado externo de las cosas (S ^ O  , 
S -<3 , S -.O  ). No existe ninguna comunicación directa (veritativa) 
entre los distintos «estados del mundo» O , O , O : no hay, en defi­
nitiva, una realidad independiente de las percepciones y valoraciones 
subjetivas. Sí existe, en cambio, y eso es lo que más cuenta, una rela­
ción discursiva, comunicativa, entre los sujetos S , S , S .

Es en esa dimensión de la interacción comunicativa donde en­
cuentra su espacio de actuación el nuevo «sabio», el retórico-sofista. 
Sin duda no proclamando verdades inexistentes y valores objetivos, 
ya que «“ no hay, efectivamente — sostenía Protágoras según Pla­
tón— , quien pueda lograr que alguien que tiene opiniones falsas, las 
tenga posteriormente verdaderas” » (Teeteto, 167a). Por el contrario,
• los oradores sabios y honestos procuran que a las ciudades les pa­
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rezca justo lo beneficioso en lugar de lo perjudicial |... |. Pero la tarea 
del sabio es hacer que lo beneficioso sea para ellas lo justo y les parez­
ca así, en lugar de loque es perjudicial» (167c). Al actuar sobre S_, S , 
Sn, el sofista logra en definitiva que a estos les parezca existente y 
aceptable un estado del mundo ( 0 |m, O , O ) «mejor» que el pre­
cedente; es decir, no más verdadero o más justo en sí mismo, sino 
más «útil» con arreglo a sus intereses individuales y colectivos.

Ese relativismo pragmático de Protágoras daba lugar, en el diá­
logo platónico que lleva su nombre, a un «mito fundacional» de la 
ciudad democrática, que se contraponía directamente a la crítica por 
incompetencia, basada en el modelo de las técnicas, planteada por Só­
crates. Protágoras explicaba que los dones naturales están reparti­
dos de forma desigual entre los diferentes animales, dejando al hom­
bre desprovisto de medios de defensa y ataque frente a las fieras. Así 
las cosas, un primer remedio se encontró con la invención de las téc­
nicas, que dotaban al hombre de armas y de protección. Sin embargo, 
en ausencia de la «virtud política», esto es, de la capacidad de coexis­
tencia en colaboración, también las técnicas resultan insuficientes. 
Cuando se reunían en comunidad, los hombres armados comenza­
ban a matarse entre sí y se veían obligados a dispersarse nuevamente 
de modo que volvían a ser presa del ataque de las fieras. Zeus inter­
vino entonces adjudicando a cada hombre los dones del «respeto» 
(1aidos), es decir, del reconocimiento recíproco, y de la justicia, la ca­
pacidad de respetar las reglas de la convivencia comunitaria. Todos 
toman pues parte en la «virtud política», a diferencia de las capacida­
des técnicas que se reparten de forma desigual entre los distintos in­
dividuos. Esto explica por qué — sostenía Protágoras en respuesta a 
Sócrates—  mientras solo el médico puede decidir la terapia y solo el 
arquitecto puede proyectar edificios, todos los ciudadanos sin distin­
ción pueden deliberar sobre los asuntos de la política de la ciudad, 
decidiendo legítimamente por mayoría, mediante la confrontación y 
la suma de cada una de las opiniones, lo que es justo e injusto, es de­
cir, útil o dañino para la comunidad (Protágoras, ^200-^226).

Así pues, todos los ciudadanos participan de la competencia po­
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lítica y pueden contribuir a la formación de aquella «opinión» colec­
tiva que constituirá la «medida» y el criterio de justicia para la ciu­
dad mientras esta siga considerando dicha opinión como propia. El 
luncionamiento de la ciudad democrática quedaba así plenamente 
justificado; lo cual, a juicio de Protágoras, no excluía sin embargo el 
rol de la élite intelectual de los retóricos-sofistas que ya hemos visto 
i sbozado en el Teeteto. Presente en todos, como condición necesaria 
de la existencia de la comunidad humana, la «virtud política» no se 
halla sin embargo igualmente desarrollada en cada uno. Correspon­
de pues a «educadores» expertos como los sofistas la tarea de perfec- 
i tonar en los ciudadanos — y sobre todo en los eminentes—  dicha 
competencia esencial, de modo que la concordia reine en la comuni­
dad y que esta sea capaz de asumir decisiones «justas», es decir, 
como se ha visto, útiles para su prosperidad.

El nihilismo gorgiano y el relativismo protagórico suponían así, 
para Platón, un reto intelectual de gran calado. En el plano del cono- 
i imiento, coincidían en sostener la imposibilidad de un saber objeti­
va e universalmente válido, capaz de describir con arreglo a la ver­
dad el estado del mundo más allá de las creencias y las opiniones 
subjetivas. En el plano ético-político, abandonaban las normas de la 
justicia al arbitrio de las decisiones conflictivas de individuos y gru- 
|>os, negando la existencia de criterios autónomos de referencia que 
permitiesen valorar la justicia de tales decisiones (con independencia 
«le la conveniencia de quien las tomara). En el libro I de la República, 
Platón hace sostener al sofista Trasím aco una tesis radicalmente re­
lativista, coherente con las premisas de Gorgias y Protágoras: lo 

justo» consiste en la conformidad con la ley; pero la ley es impuesta 
por quien posee el poder para ello (ya sea una mayoría democrática, 
una oligarquía o una tiranía), y siempre está al servicio de la conser­
vación del poder; la justicia, pues, consiste en el beneficio de quien 
posee la fuerza y, a la inversa, en la opresión de los súbditos (Repú­
blica, 1).

El trabajo filosófico de Platón consistió en buena parte en el in­
tento de responder a este reto, para reconstituir las condiciones de
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posibilidad de la verdad del saber y de la objetividad de los criterios de 
juicio ético-político. Con tal fin, se vio forzado a producir una ima­
gen de la realidad antigorgiana y antiprotagórica, recurriendo entre 
otros al legado de un «padre» incómodo como Parménides: una rea­
lidad capaz de formar el objeto de una ciencia y de una ética «posi­
tivas», objetivas, desvinculadas de la arbitrariedad de la opinión; la 
condición necesaria, a su entender, para reabrir un tránsito entre el 
ser y el discurso, liberando así a este último de su finalidad retórico- 
pragmática y rehabilitándolo en su pretensión de verdad. Una em­
presa difícil y problemática, algo de lo que da fe la amplitud de los 
esfuerzos que Platón hubo de dedicarle; acaso una empresa jamás 
del todo llevada a cabo, ya que, como veremos, la aspiración de una 
verdad absoluta del discurso entrañaba el riesgo — en su desmesura­
da intención antisofística—  de resultar excesiva en lo que atañe a las 
capacidades veritativas del discurso mismo, alejándolo una y otra 
vez de la consecución de su meta. N o obstante, la dificultad de la 
empresa estribaba asimismo en el hecho de que la sombra de los 
grandes sofistas jamás se había alejado del todo de su adversario. De 
alguna forma Platón era también Gorgias, Protágoras y Trasímaco; 
era también extraordinario como retórico y sofista, tanto más capaz 
de entender las tesis de sus adversarios por cuanto estas nutrían su 
propio pensamiento. Por otra parte, como el propio Platón escribió 
en el Sofista, este último se asemeja peligrosamente al filósofo, al me­
nos como el lobo salvaje se parece al perro manso, y los límites entre 
ellos son inciertos (231a).

N O TA

Sobre los sabios arcaicos, véase m . d et ie n n e , I  maestridi verita nella Grecia arcaica, 
trad. it., Roma-Bari, Laterza, 1977 |hay trad. cast: Los maestros de verdad en la 
Grecia antigua, Madrid, Taurus, 1986]; y j .-p . vf.rn an t , Le origini delpensierogre­
co, trad. it., Roma, Editori Riuniti, 1976. [Hay trad. cast: Los orígenes del pensa-
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"líenlo griego, Barcelona, Paidós, 20 11|. Para una breve exposición del pensa- 
mienro socrático, véase m . v e g e t t i , Im  filosofía prima delta filosofía. II pensiero 
Hiño dalle origiru a Sorra le. en 1. l a n a  y e . v . m a l t e s e  (eds.), Storia delta civiltá 
h linaria greca e latina, vol. I, Turín, Utet, 1998. Sobre la relación entre Platón y 
I ' o ménides es fundamental j. a . p a l m e r , Plato's Reception o f Parmenides, Oxford, 
1 >xford University Press, 1999.

fin cuanto a los sofistas, es indispensable la recopilación comentada ele testi­
monios y fragmentos de m . u n t er stein er  (ed.), / Sofisti, 4 vols., Florencia, La 
Nuova Italia, 1961. Para una perspectiva general, véase c;. b. k e r fer d , I Sofisti, 
liad, it., Bolonia, II Mulino, 1988. Sobre las relaciones entre Platón y la sofística,
0 ase c. cam bian o , Platone e le tecniche, Roma-Bari, Laterza, 1991, y b . cassin ,

1 rffetto sofistico, trad. it., Milán, Jaca Book, 2002.
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E SC R IB IR  L A  F IL O S O F ÍA

¿Y  el que posee la ciencia de las cosas justas, bellas y buenas, 

diremos que tiene menos inteligencia que el labrador con res­
pecto a las simientes? — Por consiguiente, no se tomará en 
serio el escribirlas en agua, negra por cierto, sembrándolas por 

medio del cálamo, con discursos que no pueden prestarse ayu­
da a sí mismos, e incapaces también de enseñar adecuadam en­
te la verdad.

platón, Fedro, 276c

;Q u c  podría seguirse cuando |los conocimientos] ocurren 
según un código escrito y no según un arte? — Está bien 

claro que todas las artes nos quedarían por com pleto des­

truidas y ya nunca más podrían nacer en el futuro, a causa 
de esa ley que interferiría toda búsqueda. D e ahí que la vida, 
que ya ahora es d ifícil, se volvería entonces absolutamente 

intolerable.
PLATÓN, Político , 299c

I .os diálogos platónicos, por su sola existencia, constituyen una pa- 
i.uloja. Es el primer gran corpus de escritos filosóficos que la anti­
güedad haya conocido y que nos ha llegado en su integridad. Sin 
embargo, su autor ha sido, en toda la tradición filosófica, el que ha 
negado con mayor determinación la posibilidad de que el pensa­
miento filosófico pueda ser puesto por escrito, rechazando la adecua- 
< ión de la escritura para expresar los modos, las formas, los conteni­
dos del saber.

Desde el punto de vista de la historia cultural, tal paradoja no es, 
en verdad, sorprendente. Platón formaba parte de una generación

65
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tle transición, a caballo de dos épocas. Para la generación anterior, la 
escritura sin duda estaba socialmente extendida, pero todavía no go­
zaba de una aceptación universal como un medio primordial de co­
municación cultural. Escribían los poetas, los antiguos sabios, los 
profesionales intelectuales como los sofistas, algunos de los «especia­
listas» como los médicos; pero no lo hacían los ciudadanos atenienses 
eminentes, los grandes políticos como Pericles, y no había escrito el 
maestro, Sócrates. Por el contrario, la generación de los alumnos y 
de los sucesores de Platón — siendo Aristóteles, apodado «el lector» 
por sus compañeros de academia, el primero entre ellos—  haría uso 
de la escritura sin empacho, bajo la forma del tratado en tanto que 
instrumento principal para la exposición y la transmisión del saber 
fdosófico. A  ese proceso de consolidación de la práctica de la escritu­
ra filosófica se añadiría la creación, de forma más o menos institucio­
nalizada, de las «escuelas» filosóficas, con sus profesores, sus cursos, 
sus bibliotecas. Sin embargo, situado en aquella divisoria, Platón 
— al que debemos tanto el gran corpas de escritos filosóficos consti­
tuidos por sus diálogos como la fundación de la primera escuela de 
filosofía, la Academia—  miraba decididamente al pasado, hacia una 
cultura del pasado en que la filosofía era sobre todo un libre ejercicio 
del diálogo directo entre personas, y aquella ambivalencia influye 
enormemente tanto en su actitud hacia la escritura filosófica como 
en la disposición de su escuela, de la que se hablará en la lección 14.

Aun en aquel contexto histórico, la cuestión de la escritura filo­
sófica en Platón sigue siendo una paradoja, un difícil enigma her- 
menéutico. L a  crítica a su inadecuación se formulaba en un diálogo 
extraordinario, el Fedro, y se reanudaba en la Carta V il. Es cierto 
que los puntos de vista expresados en el contexto concreto de un solo 
diálogo (en el caso que nos ocupa, la crítica a la retórica) no se pue­
den considerar, salvo con mucha cautela, representativos de todo el 
pensamiento platónico; también lo es que la autenticidad de la C ar­
ta V il (y en concreto del pasaje relativo a la escritura) no está fuera 
de discusión. Existen no obstante otros textos — sobre todo en P o lí­
tico^ donde Platón denunciaba la rigidez de la norma escrita como

6 6
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algo peligroso tanto para el ámbito político como para los conoci­
mientos científicos—  que confirman en cierto sentido los puntos de 
\ ista del Pedro. La crítica desarrollada en ese diálogo no puede por 
lauto considerarse aislada, y debe tomarse en todo su potencial pro­
blemático.

Tal crítica daba comienzo con una historia narrada por Sócrates 
(sin duda de cuño platónico) y se situaba en la antigüedad más lejana 
di Egipto. Según la narración, un dios pájaro, Theuth, había inven- 
i .11 lo una serie de saberes combinatorios, los números y el cálculo, la 
i,t oinetría y la astronomía, el juego de damas y el de dados y, sobre 
to< lo, las letras, y los había sometido a la aprobación de su rey, el sa­
bio Thamus, recomendándole en particular aquel último hallazgo 
suyo como «fármaco» para la memoria y la sabiduría. Pero el rey lo 
había rechazado con palabras severas: «Las letras es olvido lo que 
producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la me­
moria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fue- 
i a, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos 
v por sí mismos. N o es, pues, un fármaco de la memoria (mneme) lo 
que has hallado, sino un simple recordatorio (hypomnesis). Aparicn-
■ i.i de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no ver­
dad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá 
que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayo- 
i la de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar 
porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de 
•.ubios de verdad» (Fedro, 2746-275^.

La primera crítica del Tham us platónico a la escritura era pues
■ le orden psicológico y moral. La escritura ofrece una especie de pró­
tesis externa a la memoria que convierte en superflua su utilización 
\ así la atrofia. Pero es que, junto con la memoria, son todos los pro- 
1 esos del alma, las dinámicas interiores del pensamiento, la relación 
viva de la enseñanza de maestro a discípulo, los que se paralizan con 
la escritura; la cual siempre está ahí fuera, presta a ofrecer un suce­
dáneo de saber a quien nada sabe porque nada ha aprendido y nada 
ha pensado por cuenta propia.

(>7



Quince lecciones sobre I‘latón(>,X

Sin embargo, tales sucedáneos carecen de verdad, si la verdad 
tiene su lugar en la relación viva y directa entre los hombres, en la 
confrontación dialéctica entre sus puntos de vista. Decía Sócrates, 
tomando ahora la palabra en lugar del rey Tham us: «Porque es 
que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por 
lo que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vástagos están ante 
nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, res­
ponden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las 
palabras. Podrías llegar a creer como si lo que dicen fueran pensán­
dolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo que dicen, 
apuntan siempre y únicamente a una y la misma cosa. [...] Y  si son 
maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda 
del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni de ayu­
darse a sí mismas» (275d-e). La escritura es pues sorda y muda, 
repetitiva, inerte: rechaza el diálogo y la confrontación, es impoten­
te tanto en lo que atañe a demostrar las propias razones como a te­
ner en cuenta las de otros. En ausencia del padre-autor, de quien 
una vez escrito el libro se distancia para siempre, abandona irreme­
diablemente el vínculo comunicativo de donde brotan el pensamien­
to y la verdad.

Sin embargo, se adentra en otro circuito, socialmente muy peli­
groso. «Con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las pala­
bras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que como entre 
aquellos a los que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a 
quiénes conviene hablar y a quiénes no» (275c). El texto escrito, 
a diferencia del discurso hablado, no está en disposición de escoger a 
sus destinatarios: se halla al alcance de todos, «vulgariza» la circula­
ción de la cultura de un modo socialmente irresponsable, toda vez 
que sustrae tanto al autor como a los lectores anónimos del control 
recíproco y de la comunidad. Un saber disperso en múltiples mean­
dros, por tanto, esclerotizado por un lado, y capaz de ocasionar efec­
tos impredecibles e incontrolables por otro.

A  este saber escritural, el Fedro contrapone el «discurso lleno de 
vida y de alma, que tiene el que sabe y del que el escrito se podría
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justamente decir que es el reflejo (eidoloti)»: se trata del discurso «que 
•te escribe con ciencia en el alma del que aprende; capaz de defender­
se a sí mismo, y sabiendo con quiénes hablar y ante quiénes callarse» 
UyOa). El discurso, en definitiva, que se practica en la comunicación 
1111 ce ta, en el diálogo entre un hombre y otro, entre un alma y otra, en 
i I que surgen el pensamiento y la verdad, y no sus simulacros exterio-
i es depositados en la escritura. Es ese discurso el que se ha de abordar 
ion « rigor», es en él donde se pueden elaborar y transmitir «las cosas 
ile mayor valor (timiotera)» para la filosofía (277c, 278c!).

Al discurso escrito corresponde en cambio la dimensión de «en- 
1 retenimiento», aunque sea, sostiene Fedro en clara referencia al 
diálogo sobre la República, «uno extraordinariamente hermoso 1... 1, 
es el que dices, Sócrates, y que permite entretenerse con las palabras, 
tomponiendo historias sobre la justicia y todas las otras cosas a las 
que te refieres» (276c). Un entretenimiento al cual se encomienda la
ii copilación de apoyaturas para la rememoración (hypomnemata), 
destinadas a combatir el olvido propio de la vejez (27Ód-e), a recor­
dar a quien ya sabe los discursos «escritos, realmente, en el alma, y 
que, además, tratan de cosas justas, bellas y buenas» (278a).

En la Carta VII, Platón— si cabe atribuirle este fragmento— ex­
imía las consecuencias de la crítica a la escritura planteada en el F e­
úra por su inadecuación para la filosofía.

Desde luego, no hay ni habrá nunca una obra mía (sytigramtna) que 
trate de estos temas [los de «m ayor valor» para la filosofía]; no se pue­

den, en efecto, precisar como se hace con otras ciencias, sino que des­
pués de una larga convivencia con el problema y después de haber 
intimado con él, de repente, como la luz que salta de la chispa, surge 
la verdad en el alma y crece ya espontáneamente. Sin duda, tengo la 

seguridad de que, tanto por escrito como de viva voz, nadie podría 
exponer estas materias mejor que yo; pero sé también que, si estuviera 
mal expuesto, nadie se disgustaría tanto como yo. Si yo hubiera creído 

que podían expresarse satisfactoriamente con destino al vulgo por es­
crito u oralmente, ¿qué otra tarea más hermosa habría podido llevar a
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cabo en mi vida que manifestar por escrito lo que es un supremo ser­
vicio a la humanidad y sacar a la luz en beneficio de todos la naturale­

za de las cosas? (Carta V il, 34ib-d).

Es difícil subestimar el impacto problemático de esos textos en lo 
que atañe a la cuestión del estatuto que Platón asignaba a sus escritos 
filosóficos, es decir, al corpus de los diálogos. Es verdad que el Fedro, 
como se ha advertido, se inserta en el contexto de una polémica con­
tra los retóricos logógrafos (que escribían discursos judiciales para 
uso ajeno); también es cierto que el pasaje de la Carta V II es de una 
autenticidad dudosa, y que en todo caso el término syngramma pue­
de entenderse como «tratado» filosófico (que en realidad Platón no 
escribió nunca), y por ende no referible a los diálogos. De esa forma 
sortearíamos el problema pero quedaría irresuelto; la cuestión de la 
existencia de obras filosóficas escritas por Platón, habiendo textos 
relevantes que ponen en duda la adecuación de cualquier forma de 
escritura filosófica «seria», no parece poder eludirse como es debido 
de ese modo.

En la tradición hermenéutica, estos interrogantes se han ido 
complicando posteriormente, porque en las respuestas que se han 
ido formulando han entrado en juego concepciones distintas sobre 
aquello que la filosofía pueda o deba ser. En un extremo del abanico 
interpretativo, se encuentra la tesis — de inspiración neokantiana—  
según la cual la crítica platónica de los límites del texto escrito impli­
ca la conciencia de la imposibilidad de un cierre sistemático del saber 
filosófico, de su inevitable relativización con respecto a los contextos 
comunicativos y problemáticos. En el otro extremo se halla la tesis 
de los intérpretes oralista-esotéricos, para quienes la filosofía acaba­
da asume forzosamente la forma de un sistema metafísico. Tom an 
pues en sentido literal la crítica a la escritura y la aplican a los mis­
mos diálogos platónicos, a los que se atribuye entonces una función 
introductoria, propedéutica de la filosofía verdadera; las indicacio­
nes sobre «las cosas de mayor valor» teorizadas por Platón habría 
por tanto que buscarlas no en los diálogos sino en los testimonios
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indirectos relativos a su pensamiento — localizados sobre todo en 
\ l isíateles —, de los cuales sería posible extraer una «metafísica de 

los principios» transmitida solamente d e  forma oral a un círculo re­
ducido de discípulos.

Kn ambas posiciones existe probablemente una parte de verdad, 
aún con mayor razón por cuanto pueden referirse legítimamente a 
opciones ya experimentadas en distintas épocas históricas de la pro­
pia escuela fundada por Platón, la Academia (en su etapa escéptica 
para la primera tesis, en la neoplatónica para la segunda). Con todo, 
ninguna de ellas parece del todo convincente. A la primera podemos 
objetar que Platón parece haber insistido en la posibilidad de adqui­
rir, «en el alma» y tras un duro ejercicio de aprendizaje e indaga- 
' ión, conocimientos filosóficos que cabe describir com o ciencia y ver- 
•huí, dotados pues de una consistencia epistémica plena y acabada; 
por otra parte, no parece, cuanto menos a primera vista, que los lími- 
i*’s atribuidos a la escritura puedan atribuirse al saber filosófico con­
quistado mediante el «diálogo vivo» entre hombres ocupados en la 
reflexión. A la segunda posición — que se expondrá más extensa­
mente en la lección 5—  se puede objetar de inmediato que muchos 
de los análisis realizados por Platón en los diálogos escritos no pare­
cen en absoluto resultar de «menor valor» con respecto a las «doctri­
nas no escritas» (a menos que hagamos hincapié de forma apriorísti- 
ia en la dimensión sistemático-metafísica de la filosofía). Por lo 
demás, no está clara la razón por la que Platón — para quien era 
ciertamente extraña una actitud mistérico-esotérica de tipo pitagó- 
rico, y que, como afirmaba una y otra vez, no vacilaba en exponer 
• n los diálogos doctrinas que la opinión pública podía juzgar escan­
dalosas—  no habría querido escribir aquello que en cambio sus 
alumnos, a partir de Aristóteles, considerarían perfectamente divul- 
gable por escrito.

La cuestión paradójica de la existencia de los diálogos frente a 
una severa crítica a la escritura filosófica se puede en cambio abordar 
siguiendo un recorrido diferente, que no dé por sentado prejuicios 
exegéticos y tenga mucho más presentes tanto las afirmaciones ex­
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plícitas de Platón como la forma peculiar de sus textos. Tal recorrido 
tal vez pueda evitar rebajar los diálogos — es decir, toda la filosofía 
platónica que nos ha llegado de forma directa—  al estatuto de un 
mero ejercicio propedéutico antes de la «verdadera» filosofía, sin 
subestimar por otro lado la crítica del autor de los mismos a los lími­
tes estructurales de la escritura filosófica.

Se puede partir de un fragmento del viejo Platón de las Leyes, a 
decir verdad muy alejado del clima intelectual del Fcdro. Sostenía el 
ateniense protagonista del diálogo que los garantes de las leyes de la 
ciudad y sus educadores, al tener conocimiento de los discursos sobre 
la mejor legislación como los manifestados hasta ese momento, no 
deben «excluirlos» ni dejar que caigan en el olvido, sino ponerlos 
«por escrito» y exigir a los maestros que se los aprendan y se los ense­
ñen a sus alumnos (VI, 81 ie). Así pues, los discursos de los filósofos 
han de ser salvados del olvido, perpetuados y difundidos también en 
ausencia de quien los haya pronunciado en el diálogo «vivo» con los 
discípulos: y ese puede ser el caso de los «discursos de Sócrates» sal­
vados, tras el fallecimiento del maestro, por Platón y sus otros segui­
dores. A  ese fragmento se puede aproximar otro del Político. En este 
caso, como ya hemos visto, la rigidez de la norma escrita, en el campo 
de la legislación y del saber, había sido objeto de fuertes críticas; a ella 
se le había opuesto la capacidad del verdadero gobernante, poseedor 
de un saber auténtico, para ir adecuando de forma gradual las nor­
mas ético-políticas a la fluidez de las diversas situaciones concretas, 
a la evolución variable de la vida y del conocimiento. Sin embargo, a 
falta de ese «verdadero gobernante», «tales regímenes políticos [...], 
cuando han recibido las leyes, no deben actuar jamás contra la letra 
escrita ni contra las costumbres tradicionales» (301a). E l riesgo, en 
caso contrario, sería entregar el poder al arbitrio de aquella falsifica­
ción del «verdadero gobernante» que representa el tirano. A l igual 
que en las Leyes la redacción de los discursos filosóficos estaba lla­
mada a suplir la ausencia del maestro, en este caso la redacción de las 
leyes es una sustitución necesaria en ausencia del rey poseedor del 
saber.
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Se puede observar que en ambos casos la re valorización parcial 
del discurso y de la ley escrita no atañe a «las cosas de mayor valor» 
filosófico, sino en concreto a la legislación y a los discursos relaciona­
dos con ella en materia ético-política. No obstante, tal limitación no 
puede mostrarse demasiado restrictiva si se tiene en cuenta un aspecto 
importante — ciertamente no el único—  del sentido de la filosofía
I ilatónica en su totalidad. Desde el primer momento, como se ha visto, 
su concepción y su finalidad estaban gobernadas por una asunción 
notable de responsabilidad pública. La misión de la filosofía consistía
■ u primer lugar en ofrecer a toda la ciudad una orientación ético-po- 
lítica, al servicio de la cual, en un determinado aspecto, se disponían 
asimismo sus dimensiones epistemológicas y ontológicas. El mismo 
i tnpeño por responder al desafío de los sofistas, a lo que Platón había 
dedicado una gran parte de su labor filosófica, no podía sino ser lleva­
do a la escena pública de la ciudad a la que se habían dirigido los sofis- 
ias. Además, aquella labor y aquel esfuerzo no se podían limitar a un 
goce en el momento presente, a solo Atenas y a una única generación, y 
menos aún al grupo restringido de compañeros de investigación y dis-
■ i pulos, sino que otros lugares y otras épocas debían tener acceso.

La misión pública de la filosofía hacía en definitiva necesario 
lugar a un entretenimiento «extraordinariamente hermoso» consis- 
u ntc en escribir «historias sobre la justicia»; era preciso ofrecer una 
imagen (eidolon) del discurso «vivo» del maestro, una anotación es- 
i rita suya (hypomnema) que pudiese asegurar la permanencia, ga- 
i antizando el acceso también a quien no pudiera haber disfrutado de
I I directamente. Por otra parte, según el Fedro podrá ser considerado 
filósofo auténtico aquel autor de textos escritos que, aun reconocien­
do el menor valor de los mismos, los haya compuesto «sabiendo 
i limo es la verdad f...|, pudiendo acudir en su ayuda cuando tiene 
i|iie pasar a probar aquello que ha escrito» (278c-d).

La escritura de la filosofía parece pues justificada — cuanto me­
nos en la función vicaria de sustitutivoen ausencia del diálogo «vivo» 
V directo entre las almas—  por su responsabilidad pública, por su 
finalidad ético-política. Siguiendo el esquema de la naturaleza de
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eidolott e hypomnema que es propia de la escritura filosófica, se puede 
dar un paso más en pos de la comprensión de la forma específica que 
aquella adopta en Platón: la teatralización dialógica.

El prólogo del Teeteto contiene una indicación sugerente, si bien 
ciertamente imaginaria, de la génesis de dicha escritura dialógica. En 
un principio hubo el «diálogo vivo» entre Sócrates y Teeteto, acaeci­
do treinta años antes con respecto al momento en que Euclides se 
refiere al mismo. Este no había podido asistir, pero había tenido no­
ticia del mismo por el relato del propio Sócrates. Euclides, para afian­
zar el recuerdo, había tomado una anotación escrita (hypomnema) 
de las palabras de Sócrates, redactando una narración completa de 
aquella antigua conversación. Sin embargo, finalmente había decidi­
do restituir su carácter de diálogo «vivo», suprimiendo las partes na­
rrativas y restableciendo íntegramente la forma del discurso directo 
(143a-c): de ese modo, en la lectura del diálogo, volvía a resonar la voz 
del maestro, ya fallecido, salvada para una nueva generación de dis­
cípulos. Es cierto que detrás de la mayor parte de los diálogos plató­
nicos no se hallan realmente las conversaciones de Sócrates, sino, pro­
bablemente, las discusiones entre los compañeros de investigación en 
la Academia: sin embargo, no se modifica la finalidad de la escritura 
para la conservación, la perpetuación y la difusión de aquellos discur­
sos en ausencia de sus primeros interlocutores. Y  no se modifica la 
forma literaria del diálogo, indicada con precisión por el Teeteto.

En el libro III de la República, Platón había situado la diferencia 
entre el género literario de la poesía narrativa (diegética) y el de la 
poesía teatral (mimética) en el hecho de que en la primera es siempre 
la voz del autor la que habla conduciendo el relato, mientras que en 
la segunda el recurso exclusivo al discurso directo hace desaparecer 
al autor tras las palabras de sus personajes. Existe a continuación un 
«género mixto», diegético-mimético, que surge de la combinación 
de ambas formas ^gqb-c). Com o el Teeteto muestra, es indiscutible­
mente a este tercer género al que se pueden adscribir los diálogos 
platónicos, en los cuales no obstante la parte narrativa queda reduci­
da (en ocasiones incluso desaparece por completo) hasta el extremo
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*lr resultar asimilable sin más a la literatura teatral, la comedia y la 
tragedia, que es exclusivamente «mimética», toda vez que imita, re­
produciéndolos sin filtro narrativo, los discursos de los personajes 
que salen a escena.

Sin embargo, la constatación de la naturaleza teatral de los diá­
logos abre una nueva paradoja. La imitación teatral era considerada 
1 n la República la peor y la más peligrosa de todas las formas litera- 
tias; sus especialistas, ya fueran trágicos o cómicos, tendrán que ser 
prohibidos por una ciudad bien gobernada (III, 398a). Las razones 
de tal condena se indicaban sin rodeos: en la «dimensión mimética» 
propia del teatro (que incluye a autores, actores y espectadores) se 
.muía la distancia crítica entre autor y personajes, con los cuales este 
se confunde; la fuerza sugerente de la imitación induce a quienes 
participan a identificarse con los personajes representados, a com­
partir sus pasiones, sus vicios, sus actos (395d, 39Ód). Semejante iden- 
t ideación fragmenta el yo, lo desestabiliza, haciéndole perder la con­
ciencia de sí y la integridad moral. Pero si ello es así, difícilmente 
puede escapar a esta censura de la literatura imitativa el diálogo filo­
sófico. Este había escogido la vía de la teatralización que le permitía 
escapar, al menos en parte, de la crítica de la escritura, proponiéndo­
se como imagen del diálogo «vivo» entre las almas, entre maestro y 
discípulo, que es el único lugar de gestación del pensamiento filosó­
fico. Pero esta argucia — necesaria y, como se ha visto, hasta cierto 
punto legítima—  lo libraba a la condena ulterior y más severa de la 
literatura imitativa. Y  sin embargo, es tal vez justamente a partir de 
los motivos de esa condena cuando es posible hallar el sentido y la 
intención que dan origen a la forma dialógica de la escritura plató­
nica, su teatralización de la filosofía. En otras palabras, de la dinámi­
ca de la identificación inducida por la mimesis podría derivarse un 
buen uso filosófico.

Persuadir a los destinatarios de los diálogos para que se identifi­
casen con sus personajes podía tener, en primer lugar, el efecto de 
una toma de conciencia, de una clarificación conceptual de las pro­
pias opiniones, cuyas premisas y consecuencias suelen ser implícitas

7S
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y opacas. Identificarse con el Trasfoiaco de la República, por ejem­
plo, reconocerse en las tesis sostenidas por el sofista hasta entonces 
compartidas sin conciencia teórica, comportaba reflexionar hasta el 
final, con coherencia y rigor, sobre las propias opiniones. En segun­
do lugar, la identificación podría concluir con la aceptación de la 
validez de la refutación planteada por Sócrates a tales tesis y opinio­
nes, cuando el mismo personaje dialógico terminaba por aceptarla y 
compartirla: el resultado podía pues consistir, para el destinatario 
del diálogo, en la purificación de los prejuicios y los errores hereda­
dos del pasado y de su cultura, la apertura a un nuevo horizonte de 
posibilidades intelectuales y morales. Al fin y al cabo, y descendien­
do aún más en la cascada de los efectos deseados con la teatralización 
filosófica, el hecho de que el destinatario/lector del diálogo fuese 
puesto de uno u otro modo, a través del proceso de identificación, 
siempre de nuevo ante su escena, comportaba que aquel volviese a 
estar en disposición de ser persuadido por el autor/maestro, someti­
do al control de su palabra, poco menos que desafiando el límite es­
tructural de la escritura que, como se ha visto en el Fedro , no puede 
seleccionar a sus lectores ni gobernar las reacciones. «La ayuda del 
padre», de la cual el libro no puede disponer, estaría en cambio cada 
vez presente en la imitación dialógica.

Platón había escrito en el Gorgias que el teatro es una forma de 
retórica dirigida a todo el pueblo (502c-d); y en las Leyes, que el diá­
logo filosófico representa «la tragedia más verdadera» (VII, 8 iie). 
La teatralización de la filosofía, si evita al menos en parte la crítica a 
la inadecuación de la escritura, constituye por otro lado el instru­
mento para que aquella pueda desafiar en su propio terreno la po­
tencia persuasiva de la poesía; para que, en otras palabras, las diná­
micas de identificación mimética se dirijan hacia la verdad y la 
justicia. El diálogo platónico aceptaba por tanto el riesgo de moverse 
en el filo sutil que corre entre el «escribir en el alma» y el escribir con 
la tinta, entre la seriedad del primero y el entretenimiento, aunque 
en ocasiones «extraordinariamente hermoso», del segundo; y tam­
bién entre la malvada mimesis teatral y el buen uso, educativo y per-
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•masivo, de la «verdadera tragedia». Imagen y sustitutivo de menor 
valor del discurso filosófico «vivo», la escritura era no obstante in­
dispensable para salvarlo, conservarlo y transmitirlo, como había 
hecho Euclides en el Teeteto; y la escritura dialógica, desafiando los 
peligros de la imitación, era a su vez necesaria para seguir interpe­
lando y persuadiendo de algún modo a su lector, para «escribir en su 
alma». Algo también necesario, en Platón, con la asunción por parte 
de la filosofía de una responsabilidad pública para con la ciudad y su 
historia que no podía limitarse ni a la generación desaparecida de los 
inierlocutores de las conversaciones socráticas ni al grupo de sus 
compañeros y discípulos de la Academia.

Quedaba de todos modos el hecho de que, como en cualquier 
hu ma de escritura teatral, también en los diálogos el autor quedaba 
i Icl todo oculto tras sus personajes. Platón podía por tanto decir en la 
Curta VII, como se ha visto, que él jamás depositaría su propia filoso- 
fín en un texto escrito (syngramma), a diferencia de cuanto había pre­
tendido hacer el joven tirano Dionisio II. El anonimato del autor nos 
pone ante un problema hermenéutico crucial: ¿dónde se encuentra, 
en los diálogos — si la hay— , la filosofía de Platón? Y  en sentido in­
verso: en los diálogos hay ciertamente filosofía, pero parece tener 
muchas voces (los personajes que sostienen las tesis) y ningún autor. 
Estas cuestiones cruciales desde un punto de vista metodológico se 
(bordarán en la lección 5.

Lo que conviene mejor ahora es hacer una última consideración 
de signo diferente. Com o se ha dicho, el interrogante platónico nun­
ca satisfecho sobre la escritura filosófica, su fingimiento consistente 
en poner por escrito las palabras de una generación ya alejada debi­
do a la muerte de sus protagonistas, se sitúan históricamente en el 
breve intervalo que separa la época de Sócrates de la de Aristóteles, 
l.i preeminencia de la palabra frente a la preponderancia del texto, y 
también de la filosofía pública de la ciudad frente a la académica­
mente profesionalizada. Sin embargo, la actitud de Platón señala 
por otra parte un rasgo permanente de la antigüedad griega y roma­
na: que se trató de una civilización rica en lo que atañe a la escritura,

lúi nbir la filosofía
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sin convertirse no obstante en una civilización del Libro sagrado y ni 
siquiera de los libros, que nunca reemplazaron el rol cultural y social 
de la palabra hablada. En cuanto a la filosofía, el rechazo socrático 
de la escritura lúe seguido hasta las últimas consecuencias sobre todo 
en el ámbito de la tradición escéptica, de Pirrón a Carnéades. El 
equilibrio prodigioso e inestable entre palabra y escritura logrado 
por Platón, con su teatralización dialógica de la filosofía, fue objeto 
tanto de comparaciones como de imitaciones, desde los autores con­
temporáneos de las «conversaciones socráticas» hasta los diálogos 
del mismo Aristóteles y de Cicerón. Sin embargo, en su irrepetible 
singularidad, suspendido como estaba entre el arcaísmo y la profecía 
de un nuevo modo de vivir y pensar, siguió siendo sobre todo un 
espejismo recurrente, un lugar perdido de la nostalgia filosófica.

NOTA

Entre las aportaciones a la discusión sobre la escritura filosófica en Platón, se se­
ñalan, para la interpretación oralista-esotérica, los trabajos de k . c a i s e r , Platone 
come sirittore filosófico, Ñapóles, Bibliopolis, 1984, y r .  a . s z l e z á k , Platone e la 
scrittura della filosofía, Milán, Vita e Pensiero, 1988. Dicha interpretación ha sido 
criticada en diversos trabajos por m . is n a r d i  p á r e n t e , entre ellos L'eredita di Pla­
tone nell'Accademia atitica, Milán, Guerini, 1989, desde un punto de vista neokan- 
tiano por w. w ie l a n d . Platón unddie Formen des Wissens, Gotinga, Vandenhoek & 
Ruprecht, 1982, y en fecha más reciente por f . t r a b a t t o n i , Scrivere nell'anima, 
Florencia, La Nuova Italia, 1994. kln análisis general se encuentra en h .  j o i .y ,  Le 
renversement platonicien. Logos epistemepolis, París, Vrin, 1974; véase también al 
respecto m . v e g e t t i , «Nell’ombra di Theuth. Dinamiche della scrittura in Plato­
ne», en m . df.t i e n n e  (ed.), Supere e scrittura in Grecia, Roma-Bari, Laterza, 1989; 
G. c e r r i , Platonesociologodellacomunicazione, Milán, II Saggiatore, 1991. Sobre la 
forma dialógica, véase finalmente los ensayos recopilados en c . c a s e r t a n o  (ed.), 
La struttura del dialogo platónica, Nápoles, Loffredo, 2000, y en f . c o s s u t t a  y  

m . n a r c y  (eds.), La form e dialogue chez Platón, Grenoble, Millón, 2000.



L E C C IÓ N  5

« E L  Ú N IC O  A U S E N T E  E R A  P L A T Ó N »

¿Quiénes eran, Fedón, los allí presentes? — De los del país 

estaba ese Apolodoro, y Critobulo y su padre, y además Her- 
mógenes, Epígenes, Esquines y Antístenes. Tam bién estaba 
Ctesipo el de Peania, y Menéxeno y algunos más de sus paisa­

nos. Platón estaba enfermo, creo.

p l a t ó n , Fedón, 59b

Parece que Platón fue el prim ero en introducir en Atenas los 
mimos de Sofrón, que andaban descuidados, y que dibujó ca­

racteres a la manera de aquel. Y  estos escritos fueron encon­

trados bajo su almohada,

DIÓGENES LAERCIO, III, l8

( Contaba Luciano de Samósata, en los Relatos verídicos, su viaje fan­
tástico por las «Islas de los Bienaventurados», donde se había encon- 
trado con las almas de todos los antiguos filósofos menos uno: «El 
único ausente era Platón: se contaba que vivía en la ciudad inventa­
da por él conforme a la constitución y las leyes que había escrito» 
(II, 17). N o obstante, la ausencia de esa especie de «paraíso» filosófi­
co no es la única ni la más clamorosa de Platón. En sus diálogos, solo 
mencionaba una vez su propio nombre (aparte de la Apología, 38b, 
en donde Sócrates lo cita entre aquellos que están dispuestos a con­
tribuir al pago de una eventual sanción pecuniaria suya): y ello suce­
día en el Fedón, para señalar justamente su ausencia, a causa de una 
indisposición, de la celda en la que Sócrates mantuvo su postrera con­
versación e ingirió finalmente la cicuta.

En tal ausencia se halla la segunda, y la mayor, de las paradojas
79
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hermenéuticas propuestas por el corpus ríe los escritos platónicos. F.n 
ellos, el autor nunca habla en primera persona (de igual modo que 
sucede en los textos teatrales); las tesis filosóficas que se discuten 
siempre se atribuyen a otros (los personajes dialógicos), y el anoni­
mato del autor queda subrayado precisamente por su ausencia en un 
diálogo crucial como el Fedón ; se produce así un silencio del autor de 
los diálogos, demasiado clamoroso como para no ser tenido en cuen­
ta en tantas ocasiones por los exégetas. En realidad, han llegado has­
ta nosotros unos textos, no dialógicos, en los que «Platón» hablaría 
en primera persona: se trata de las trece Cartas transmitidas con su 
nombre. De ellas, sin embargo, doce son con toda probabilidad apó­
crifas, creaciones falsas en etapas posteriores de la filosofía antigua, 
como el neopitagorismo, que aspiraban a acreditar las doctrinas pro­
pias vinculándolas al reputado nombre del antiguo filósofo. Única­
mente la Carta V II, como ya hemos indicado, puede ser considerada 
auténtica con visos de verosimilitud. N o obstante, las tesis filosóficas 
que en ella se exponen repiten, en cuanto a la política, los puntos de 
vista de la República, y en cuanto a la crítica de la escritura, las del 
Fedro; el fragmento más propiamente teórico (3423-344^ parece tan 
alejado de las posiciones presentes en los diálogos que ha sido consi­
derado con gran probabilidad una interpolación de la época del pla­
tonismo medio, aun cuando el resto de la epístola haya de atribuirse 
a Platón o a uno de sus primeros discípulos.

Sea como fuere, permanecen sin respuesta las preguntas crucia­
les: ¿dónde se encuentra, en los diálogos, la filosofía de Platón} O en 
otras palabras: ¿Quién habla por Platón}

La contestación tradicional y más obvia señala naturalmente en 
Sócrates al «portavoz» de Platón. A  la misma se opone una primera 
dificultad: Sócrates está ausente en un diálogo, las Leyes, cuyo prota­
gonista es un ateniense anónimo. En otros su posición es del todo 
secundaria, como en los diálogos «eleáticos», el Parménides (domina­
do por el antiguo «padre» de la filosofía), el Político y el Sofista (don­
de el protagonista es un extranjero de Elea) y en el «pitagórico» 77- 
meo, que gira en torno a este personaje de Lócride. La tradición
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antigua se hallaba dividida frente a este problema: para Galeno, por 
ejemplo, Sócrates era el único representante auténtico de Platón, 
considerando a los otros protagonistas, como el propio Tim eo, por­
tavoces de una filosofía no científica sino retórica (D eplacitis, IX , 7).
I .1 postura galénica se puede apoyar además en la consideración de 
i|ue la lengua y el estilo del Timeo y de las Leyes difieren sensiblemen­
te de los demás diálogos. Por el contrario, Diógenes Laercio (III, 52)
1 ( conocía también a los otros protagonistas de mayor importancia 
(el ateniense, el extranjero, Timeo) como exponentes legítimos del 
pensamiento platónico.

La tesis de Diógenes es la aceptada, de un modo más o menos 
consciente, por gran parte de la tradición interpretativa a partir de 
los comentaristas del platonismo medio y el neoplatonismo. Pero di­
cha tesis, como por otra parte la de Galeno, presenta, aunque en me­
nor medida, dificultades que ningún intérprete que se acerque a los 
textos platónicos con una mirada exenta de prejuicios puede pasar 
por alto.

En primer lugar, el «personaje» Sócrates escenifica en los diálo­
gos estilos filosóficos distintos. En algunos (como por ejemplo Cár- 
tnides, Laques, Protágoras o el Teeteto) recalca su confesión de «no 
saber» en lo que respecta a los argumentos expuestos, y su estilo es 
predominantemente refutatorio y aporético: se trata en todo caso de 
mostrar la inadecuación de las opiniones mantenidas por los interlo­
cutores y de invitarles a una reflexión crítica subsiguiente. Cierta­
mente, se dan pasos adelante en la indagación, pero son diálogos en 
los que no se alcanza ninguna conclusión definitiva. En otros en 
cambio (como el Fedón, la República, el Filebo), Sócrates adopta un 
estilo filosófico afirmativo, con una convicción en el saber y de pen­
samiento que puede parecer hasta dogmática: son diálogos que pro­
ponen tesis positivas y hasta cierto punto concluyentes. Resulta difícil 
pensar que ambos estilos filosóficos puedan atribuirse simultánea­
mente al pensamiento de Platón, quien, a falta de toda aclaración 
sobre la relación entre ellos, padecería de una especie de esquizofre­
nia metodológica.
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Más grave es, sin embargo, el segundo tipo de dificultad. Las 
tesis sostenidas por Sócrates en los distintos diálogos (por no mencio­
nar las de otros protagonistas) no son en modo alguno acumulables 
en un todo filosófico orgánico, como ocurriría con los diferentes 
capítulos de un tratado. Hay casos en los que Sócrates argumenta 
posiciones marcadamente diferenciadas sobre el mismo tema (por 
ejemplo, como veremos, la teoría del alma expuesta en el Fedón es 
muy distinta de la de la República). En otros casos, problemas abor­
dados en un diálogo vuelven a ser retomados en otro lugar sin que se 
indique nexo alguno entre los distintos textos: así sucede, por ejem ­
plo, con la cuestión de la valentía, abordada en el Laques y nueva­
mente desde cero en la República, y con la de la sabiduría {sophrosy- 
ne), analizada en el Cármides y luego otra vez en la República desde 
un punto de vista distinto sin que se mencione el precedente. Ocurre 
además que en ciertos pasajes Sócrates declara su propia incapacidad 
para tratar a fondo temas teóricamente relevantes (es el caso de lo 
«bueno» en el libro VI de la República y de la dialéctica en el li­
bro V il del mismo diálogo), temas que sin embargo son estudiados 
en otra parte sin embarazo alguno (así sucede con lo «bueno» en el 
Ftlebo y con la dialéctica en el Fedro y el Sofista). Si el personaje Só­
crates «representa» el pensamiento de Platón, ¿cómo es posible pen­
sar que este último oscile tan confusamente entre posturas diversas, 
fragmentos de análisis inconexos, incertidumbres y certezas?

Para superar tal dificultad, desde el siglo xix se ha formulado 
una hipótesis evolutiva: el pensamiento de Platón habría experimen­
tado un desarrollo, cuyas fases quedan representadas por las distin­
tas posiciones mantenidas por Sócrates y los demás personajes de los 
diálogos. Con el paso del tiempo, sus contradicciones dejan de serlo 
para convertirse en etapas de un proceso de pensamiento. Así, los 
diálogos quedaban divididos en tres grupos principales: el primero 
comprendía los diálogos refutatorios y aporéticos, pertenecientes a la 
producción de juventud de Platón, en los que se habrían respetado 
cuidadosamente las tesis características del Sócrates «histórico»; el 
segundo, los diálogos de la «madurez» platónica, en los que el per-
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linaje  Sócrates representaría ya las posturas del autor; el tercero, por 
último, contenía los textos de la vejez, en los que Platón, a través de 
Sócrates y otros protagonistas, llevaría a cabo una revisión de la filo- 
miH.i desarrollada en los diálogos fundamentales.

Ni que decir tiene que semejante hipótesis evolutiva se muestra 
1 n ciertos aspectos verosímil y razonable, por más que haya sido 
puesta en tela de juicio en varias ocasiones. Es difícil pensar que una 
labor filosófica prolongada por espacio de medio siglo, en contextos 
1 ulturales variables y abierta a influencias filosóficas diversas, no co­
nociera una dinámica evolutiva propia: algo sin duda cierto para 
iodo filósofo del que se conozcan la biografía y la cronología de las 
oblas. Sin embargo, en el caso de Platón la hipótesis evolutiva se 
torna problemática en sus posibilidades explicativas justamente por 
la dificultad de establecer tal cronología. Para evitar que responda a 
un modelo apriorístico de lo que su filosofía debió ser (creando así un 
i írculo vicioso entre dicho modelo y la cronología de los diálogos 
sobre la que este debería fundarse), se han llevado a cabo estudios 

< stilométricos» cuyo objeto es registrar estadísticamente las varia- 
i iones estilísticas producidas en las formas de la escritura de Platón 
■ n el transcurso del tiempo. Se escogió así un diálogo de referencia, 
Lis Leyes, del que se sabe la cronología por tratarse del último texto 
platónico. Los diálogos que muestran una recurrencia de formas es­
tilísticas similares a las de las Leyes se hallarán cronológicamente 
próximos a dicho diálogo; cuanto más infrecuentes vayan siendo ta- 
Ics recurrencias, mayor será la distancia temporal con aquel, hasta 
volver a los diálogos de juventud en que aquellas son poco menos 
que inexistentes. El método estilométrico procura indicaciones úti- 
l< s que a grandes rasgos confirman la división en tres partes que 
liemos mencionado. Pero no puede generar una cronología fidedig­
na y definitiva, ya que sobre la ubicación de muchos diálogos impor­
tantes deja sin aclarar numerosas incertidumbres, y además por dos 
razones de gran calado. Sabemos que Platón dejó inacabado el diá­
logo de referencia, las Leyes, y que lo redactó en su forma definitiva 
un colaborador y secretario suyo, el pitagórico Filipo de Opunte: el
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riesgo estriba en que el punto de referencia del análisis estilométrico 
no esté constituido por la escritura del viejo Platón, sino, al menos 
parcialmente, por la de Filipo. Además, no hay en los diálogos de 
Platón — como en ninguno de los escritos anteriores a la invención 
de la imprenta—  una «fecha de publicación» después de la cual ha­
brían permanecido sin cambios. El autor era en cada momento libre 
de retomar y revisar sus textos, y se ha atestiguado que el mismo día 
de su muerte Platón se estaba dedicando a reelaborar el inicio de la 
República. Tal vez las revisiones hayan introducido modificaciones 
estilísticas que dejen sin efecto, al menos hasta cierto punto, los re­
sultados de las estadísticas estilométricas.

E l conjunto de las investigaciones acerca de la cronología de los 
diálogos ha dado de todos modos algunos resultados cuanto me­
nos verosímiles, aunque con un gran margen para la duda. Así las 
cosas, se pueden señalar tres grandes grupos. El primero incluye, 
como se ha dicho, los diálogos refutatorios-aporéticos, entre ellos Cri- 
tón, Cármides, la q u es, Lisis, Ion , Protágoras, H ipias Mayor y A lcibía- 
des I  (por supuesto, esta lista no constituye un orden cronológico den­
tro del grupo).

Existen a continuación algunos diálogos que cabe considerar 
como de transición entre el primero y el segundo grupo: Eutidem o, 
Menón y Gorgias.

El grupo intermedio comprende, conforme a un orden cronoló­
gico incierto, Fedón, E l banquete, Fedro, República, Crátilo, Teeteto y 
Filebo.

Por último, al tercer grupo pueden adscribirse aquellos diálogos 
en que el personaje Sócrates desempeña un papel marginal cuando 
no desaparece del todo: lo componen el Sofista, el Político, Parm éni- 
des, Timeo/Critias y las Leyes.

Por útil que sea, este reagrupamiento cronológico de los diálogos 
no facilita en absoluto el reconocimiento, en las tesis sostenidas en 
cada momento por Sócrates y los otros protagonistas, de las fases de 
la «filosofía de Platón» a lo largo de su evolución. De hecho, sucede 
que diálogos pertenecientes al mismo grupo cronológico argumen-

« 4
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hin posiciones diferentes en torno al mismo problema, y que algunas 
il< ellas sean en cambio retomadas en diálogos de otros grupos (así, 
la teoría del alma de la República se halla muy alejada de la del Fe- 
ilmi, y es en cambio similar a la desarrollada en el Tim eó). Además, 
influencias filosóficas de origen diverso se advierten transversal- 
mi ufe en diálogos atribuibles a fases cronológicas distintas (así el 
piiagorismo en el Fedón y el Tim eo, y el eleatismo en la República y 
I Varménides). Por tanto, atendiendo igualmente a la hipótesis evo- 

luliva, no es posible identificar la «filosofía de Platón» únicamente en 
las tesis expuestas por el personaje Sócrates (ni, con mayor razón,
* ii las de los otros protagonistas de los diálogos).

Ante este conjunto de dificultades interpretativas, en las últimas 
ilri atlas se ha venido desarrollando una atención crítica en lo refe- 
11nte a la naturaleza específica de los textos platónicos, que consiste,
' .i ncialmente, en la decisión hermenéutica de tomar en serio su ca- 
i.icter dialógico, su referencia estructural a los problemas y a los 
personajes involucrados, y, sobre todo, la ausencia de su autor, el 
anonimato filosófico de Platón. Sin embargo, a partir de tal enfoque 
común se han derivado después opciones historiográficas enorme­
mente divergentes entre sí.

La tendencia oralista-esotérica, a que nos hemos referido en la 
lección anterior, considera que Platón no expuso en los diálogos los 
vértices metafísicos de su filosofía debido a la inadecuación de la 
escritura para expresar «las cosas de mayor valor», así como a la fal­
la de preparación de los interlocutores para aceptarlas. Según tales 
intérpretes, los diálogos mismos ofrecen señales concretas de su es- 
lado incompleto: en varias ocasiones Sócrates parece reticente en 
lo tocante a afrontar los temas cruciales del pensamiento platónico, 
y elude un tratamiento sistemático (ello ocurre, por ejemplo, en la 
República a propósito de la idea de lo bueno y de la dialéctica). Los 
diálogos constituirían por tanto ejercicios filosóficos preliminares y 
propedéuticos con respecto al núcleo metafísico de su filosofía, que 
Platón habría revelado oralmente a un grupo restringido de discí­
pulos, los únicos considerados capaces de entender el sentido último
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del mismo. Kn consecuencia, no es en los diálogos sino en los testi 
monios indirectos sobre tal enseñanza oral — transmitida sobre todo 
por Aristóteles con el nombre de «doctrinas no escritas» (agrapha 
dogmata)—  donde habría que encontrar lo esencial de la filosofía 
platónica, que consistiría en una metafísica basada en dos princi­
pios, el Uno y la Diada (origen de la multiplicidad), de cuya interac­
ción surgiría — en niveles sucesivos de pluralización—  todo el cos­
mos: una primera escisión del Uno daría lugar a las ideas, de ellas se 
originarían a su vez los entes matemáticos, y finalmente un proceso 
ulterior de pluralización daría lugar a las cosas del mundo sensible. 
En cada ente se hallarían presentes — en proporciones distintas en 
función del nivel ontológico respectivo—  el principio de la unidad 
y el de la pluralidad. Dado que además el Uno ha de identificarse 
con el Bien, resulta de ello que la Diada es el principio metafísico 
del Mal, que consistiría precisamente en la pluralidad; el Bien y el 
Mal se hallarían por tanto presentes en el mundo, aunque en pro­
porciones variables en función del mayor o menor nivel de unidad 
de los entes (por tanto, más cercanas al Bien las ideas, y al Mal las 
cosas de nuestro mundo). Se ha observado que más que a la metafí­
sica del neoplatonismo, que reconoce un solo principio, el Uno- 
Bien, tal modelo presentaría cierta afinidad con el dualismo gnósti­
co, cuyo desarrollo en el ámbito del pensamiento antiguo tuvo lugar 
muchos siglos después de Platón y en un contexto cultural bien dis­
tinto.

N o obstante, la interpretación oralista-esotérica ha sido objeto 
de muchas otras críticas pertinentes y en gran medida convincentes. 
En primer lugar, las reticencias y las omisiones presentes en los diá­
logos se pueden interpretar como señales de dificultades teóricas 
verdaderas, como aporías filosóficas en torno a las cuales orientar la 
investigación, en vez de ocultaciones retóricas de una verdad que se 
posee pero no se desea comunicar. L a  concepción de la filosofía como 
búsqueda abierta de la verdad, en contraposición a la «sabiduría» 
revelada de los pensadores arcaicos, parece ser por otra parte el lega­
do más auténtico del espíritu «socrático» recogido por Platón.

86
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En segundo lugar, se encuentran en los diálogos — por tanto, 
por escrito—  análisis teóricos muy próximos a ciertos rasgos de las 

doctrinas no escritas»: así, por ejemplo, el Filebo  trata de lo Bueno- 
I Ino como principio ontológico de orden y «medida», y el Parm éni- 
»/*■•» habla extensamente de las relaciones entre lo uno y lo múltiple.

Por qué entonces la escritura y los interlocutores de los diálogos 
m i ían adecuados para expresar y acoger esas difíciles teorías, pero no 
así la «metafísica de los principios»?

Ks más: parece cierto que la concepción platónica de la filosofía,
\ en especial la de la dialéctica — con la relación forzosamente pro­
blemática que esta establece entre el discurso y la verdad, a lo que 
ims referiremos en las lecciones 12 y 13— , excluyen por principio la 
posibilidad de un acabamiento definitivo de la indagación filosófica 
' n la forma de un sistema metafísico completo. Tarea esta que se 
afrontaría, solo muchos siglos después, con una orientación propia 
del platonismo medio y del neoplatonismo, cuyo intento de sistema­
tizar el pensamiento filosófico expuesto en los diálogos no utilizó 
por lo demás las llamadas «doctrinas no escritas».

A todas estas consideraciones se puede agregar una más de índo­
le general: la divergencia entre la inmensa riqueza de la problemáti­
ca filosófica abordada en los diálogos y la pobreza esquemática de 
tales «doctrinas» llega al punto de hacer realmente poco verosímil la 
tesis según la cual la primera sirva sin más de introducción prope­
déutica de las segundas. Todo ello no significa que haya que negar 
la validez e importancia de los testimonios aristotélicos sobre las en- 
.1-fianzas orales de Platón. Solo se pretende poner en duda que con­
ista en ellas el núcleo esencial de su pensamiento, hasta convertir en 

preliminar y subalterna la indagación filosófica realizada en los diá­
logos. Es razonable en cambio pensar que en aquellas enseñanzas 
Platón llevase a cabo experimentos mentales paralelos a los tematiza- 
dos en los diálogos; la decisión de no ponerlos por escrito pudo de­
berse al hecho de que — lejos de representar la realización final de su 
filosofía—  parecían por el contrario aún demasiado provisionales y 
( «introvertidos para someterlos a la discusión de un grupo más nu-
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mcroso de interlocutores; o quizá también, como se ha afirmado, al 
deseo «socrático» de Platón de no mostrarse como un pensador dog­
mático al estilo de aquellos maestros arcaicos a los que en el Sofista, 
como se ha visto, él había convertido en objeto de su ironía.

El intento de encontrar la filosofía de Platón fuera  de los diálo­
gos, propuesto por la tendencia oralista-esotérica, no parece por tan­
to concluyente, y se replantea entonces la cuestión de identificar las 
características en los diálogos mismos.

Se ha propuesto recientemente una nueva hipótesis, de carácter 
simétricamente opuesto a la evolutiva, con el fin de allanar las d ifi­
cultades que este problema suscita. Según Ch. Kahn, Platón habría 
concebido desde el comienzo el conjunto de «su» filosofía, tal cual 
queda expuesta en un determinado diálogo, la República (pero ¿por 
qué no en el Timeo o las Leyes}). Los textos anteriores tendrían un 
carácter «proléptico», es decir, de preparación progresiva pensada 
para introducir gradualmente a los interlocutores en la comprensión 
del desarrollo final del pensamiento del maestro. Esta hipótesis pa­
rece, sin embargo, aún menos verosímil que la anterior: la labor filo­
sófica del autor ya habría concluido por completo en sus años de ju­
ventud, aun antes de empezar a escribir, y habría sido expuesta en el 
transcurso de por lo menos dos décadas, condenando así a la comple­
ta irrelevancia los contextos problemáticos concretos y los estímulos 
culturales externos. Así pues, un «curso universitario» prolongadísi­
mo, cuyo sentido parece todavía menos claro si se piensa que de to­
das formas los diálogos no se dirigían a un público sin preparación y 
genérico, sino al grupo académico de los «compañeros de investiga­
ción» de Platón, a quienes en consecuencia él habría decidido ocul­
tar su verdadero pensamiento durante tanto tiempo.

Por otra parte, el principio, impecable en sí mismo, de que el 
contenido filosófico de los diálogos depende de los interlocutores 
que van tomando parte en ellos, se ha utilizado en fecha reciente de 
maneras aún más arbitrarias; pero siempre basadas en el supuesto 
de que existe «una» filosofía de Platón que en cada ocasión se va ade­
cuando, o camuflando, en función del contexto dialógico. La arbi-
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uariedad consiste en este caso en el hecho de que corresponde al in- 
ti i prete decidir cuál es, cada vez, la «verdadera» filosofía platónica, 
y cuáles son en cambio las adaptaciones retóricas a aquel contexto. 
Así, Blossner y Annas han supuesto que todo el proyecto político de 
la República, a juicio de ellos no verdaderamente atribuible a Platón 
por ser diferente al de las Leyes, se expuso con el único fin de em­
plear metáforas, haciendo más fácilmente comprensible para los in- 
i< i locutores la teoría del alma o de la moral individual abordada en 
rl diálogo (pero ¿por qué no podría ser cierto lo contrario, dado que 
la teoría del alma de la República difiere a su vez de la del Fedón?).

Conviene advertir que el enfoque interpretativo según el cual los 
desarrollos filosóficos de los diálogos dependen de sus interlocutores 
es tan antiguo como el gran comentarista neoplatónico de la Repú­
blica, Proclo, que escribía en el siglo v d. C ., es decir, cerca de mil 
anos después de Platón: a su juicio, la reticencia de Sócrates a expo­
ner en la República la «verdadera» doctrina platónica en torno a la 
¡dea de lo bueno obedecería a la presencia entre sus interlocutores de 
sofistas como Trasím aco indignos de recibirla; en cambio, dicha doc- 
trina habría sido ilustrada adecuadamente en el Parménides, con la 
digna presencia del maestro eleático (Dissert., X I, págs. 273 y sigs. 
y j»S6). En nuestra época, ese punto de vista se ha extendido y llevado 
il extremo con el llamado enfoque «irónico» de los diálogos, inspi- 
rado en el método hermenéutico elaborado por Leo Strauss.

«Ironía» significa en este caso enmascaramiento del auténtico pen­
almente del autor tras la superficie de sus textos: cabe entonces toda 

una gama interpretativa, que en sus variantes puede especular que el 
.nitor no escriba todo aquello que piensa, o que escriba lo contrario 
de lo que piensa, o incluso que exponga doctrinas con el fin de refu­
tarlas ante sí mismo, mostrando lo disparatado de las mismas (por 
ejemplo, según Strauss, tal sería el caso de las tesis políticas de la 
República, expuestas a propósito como absurdas por su autor). El 
motivo de dicho enmascaramiento irónico puede ser el de escapar a 
l.i censura pública, al riesgo de la persecución, o también para selec­
cionar entre los lectores aquellos verdaderamente capaces de com­
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prender, más allá de la letra, las auténticas intenciones del filósofo, 
separándolos de los ingenuos que se detienen en la superficie explí­
cita del texto. Conviene señalar que así se reactiva una forma inter­
pretativa ya conocida en la Edad Media, cuyos intérpretes, como 
Bernardo de Chartres, situados ante textos platónicos a sus ojos in­
aceptables, suponían que el autor se expresaba con disimulo, per in- 
volucrum  o sub velamen. Pero sobre todo, a los dos motivos del su­
puesto enmascaramiento platónico se puede oponer, por un lado, 
que Platón sostenía de forma explícita en sus textos opiniones con­
trovertidas y peligrosas ante la opinión pública de la época (como, 
por ejemplo, en la República, la abolición de la propiedad privada y 
de la familia), y, por el otro, que los destinatarios de los diálogos ya 
eran escogidos de buen comienzo, puesto que se trataba en primer 
lugar de los «compañeros» académicos. Existe también a este res­
pecto la sospecha de una petición de principio, que consiste en deci­
dir aquello que no puede ser genuinamente platónico, y que por ello 
ha de ser considerado como mero fruto del enmascaramiento iróni­
co; la atención que se dedica justamente a las formas expresivas, a las 
señales hermenéuticas presentes en los diálogos, corre así el riesgo de 
quedar muy debilitada con una drástica desactivación de sus conte­
nidos filosóficos explícitos.

Lo cual no significa ciertamente negar que haya «ironía» en los 
diálogos. Existe una ironía en Sócrates dirigida hacia toda pretensión 
de saber, y por consiguiente también hacia sí mismo como presunto 
sabio. Y  existe una ironía en Platón en relación tanto con Sócrates 
como con los demás interlocutores: implica sin duda un distancia- 
miento del autor con respecto a sus personajes y a los textos, deno­
tando su deseo de no caer prisionero de alguna toma de posición 
presentada como definitiva, y que se exprese — como también le ocu­
rre a veces al personaje de Sócrates—  con un énfasis excesivo. Esa 
ironía de autor debe ser por tanto interpretada como una confirma­
ción de su anonimato, como una señal de ausencia, una insistencia 
en el hecho de que «el único ausente era Platón».

Regresemos por esta vía al interrogante del que hemos partido:
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•>i Platón se halla ausente, ¿dónde está su filosofía? Parece necesario, 
con el fin de desbloquear los atolladeros interpretativos de que hemos 
hablado, asumir el «enfoque dialógico» en toda su radicalidad; esto 
< s, sin debilitarlo con la hipótesis de que la filosofía platónica está 
situada en realidad al final, al inicio o detrás de los diálogos. Hay 
• Monees tres evidencias indiscutibles e ineludibles: i) en los diálogos 
abundan las tesis filosóficas, distintas y en ocasiones opuestas, que 
son defendidas ya por Sócrates, ya por los otros protagonistas (el ex- 
tranjero, Parménides, Tim eo, el ateniense), ya por sus interlocutores 
y adversarios (por ejemplo, Protágoras, Teeteto y Filebo en los diá­
logos homónimos, Polo y Cábeles en el Gorgias, Trasím aco y Glau- 
cón en la República o Critias en el Cámiides)\ 2) ninguna de esas tesis 
se puede atribuir de forma inmediata y directa a Platón; y 3) Platón 
es el autor de todos sus personajes y, por tanto, de todas sus tesis.

A partir de tales evidencias, en las últimas décadas numerosos 
interpretes (entre ellos, Griswold, Frede, Press, Thesleff) han suge­
rido, desde puntos de vista diversos, respuestas nuevas a la cuestión 
que nos hemos planteado. Se puede intentar así un replanteamiento 
general que distinga las líneas maestras de un «enfoque dialógico» 
radicalizado.

En primer lugar, Platón ha de ser visto no como el defensor de 
una filosofía, sino como el autor de un gesto fundacional en el que se 
pone en escena por vez primera la filosofía en acción, en su constitu­
ción como ámbito problemático específico, poblado por tesis que ri­
valizan entre ellas, y en vías de adoptar sus propios métodos de argu­
mentación, instrumentos de investigación e incluso un «estilo de 
vida» propio. En conjunto, los diálogos representarían el surgimiento 
de una nueva forma intelectual y moral en busca de una autonomía 
propia, en la diferencia y también cómo no en el conflicto con otras 
dimensiones culturales preexistentes que le disputan el espacio y la 
primacía (por ejemplo, la poesía, la retórica, la política). Ello compor­
ta que a la pregunta: «¿dónde se encuentra, en los diálogos, la filoso­
fía de Platón?», haya que responder «por doquier»; y que a la otra 
pregunta: «¿quién habla, en los diálogos, por Platón?», haya que
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contestar análogamente «todos los personajes». Así pues, la intención 
dominante del autor, según esta perspectiva, es delimitar el campo de 
la búsqueda filosófica — cuestiones de verdad, cuestiones de valor— , 
identificar a sus predecesores y a sus adversarios — pitagóricos, eleá- 
ticos, sofistas—  y precisar los lenguajes y los métodos pertinentes 
— comenzando por la dialéctica— , mucho más que ofrecer conclusio­
nes o teoremas definitivos. Los diálogos son por lo general open-ended, 
no concluyentes, es decir, abiertos a la elaboración y la decisión teórica 
del destinatario/lector: de ese modo Platón eludía, «socráticamente», 
la posible acusación de profesar una sabiduría dogmática, sin recaer 
por otra parte en el nihilismo escéptico de los sofistas, dado que pro­
ponía la búsqueda de la verdad como algo metódicamente factible.

Estas indicaciones exegéticas pueden propiciar reglas para una 
lectura apropiada de los diálogos, que tengan en cuenta su naturaleza 
mimética, con la consiguiente dinámica de identificación por parte 
de los destinatarios: están abiertos a la refutación y a la reapertura de 
la reflexión, que ahora puede tener lugar según modalidades especí­
ficamente filosóficas, involucrando, según los casos, a «profanos» 
que ejercen un rol significativo en la vida de la ciudad, a adversarios 
intelectuales como los sofistas o los poetas (es el caso de Ion en el 
diálogo homónimo), y por último también a académicos «ingenuos» 
como los «amigos de las ideas» en el Sofista o el mismo Sócrates en el 
Parménides.

La primera de tales reglas consiste en tener presente cierta auto­
nomía aunque relativa en cada uno de los diálogos, que no pueden 
ser leídos por acumulación como capítulos de un tratado sistemático 
y que dependen tanto de los respectivos contextos problemáticos 
cuanto de las situaciones culturales en que se ubican y de los interlo­
cutores que aparecen en ellos. Aunque la autonomía es de hecho 
relativa, ya que se trata en todos los casos de textos de un único autor, 
no puede ser obviada — a no ser, como veremos, que los textos mues­
tren señales explícitas en sentido contrario— : no es por tanto correc­
to, por ejemplo, interpretar la República partiendo del Fedón o de las 
Leyes, y menos aún de las llamadas «doctrinas no escritas».

02
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La segunda regla consiste en admitir la autonomía de los perso­
najes de los diálogos: no son — como ha pretendido una dilatada 
tradición interpretativa de la cual se ha derivado un empobreci­
miento teórico inaceptable en la lectura de los textos platónicos—  
meros pretextos dispuestos para la refutación, por no decir la burla, 
por parte de Sócrates (y de sus presuntos y pretenciosos continuado- 
íes). Por el contrario, son en su mayoría testimonios de posiciones 
culturales, de tesis teóricas, hasta de formas de vida, obtenidos de 
m u condensación fu erte, llevada a cabo por Platón tal vez incluso 
más allá de la conciencia de sus referentes «históricos»: tal es sin 
duda el caso, por ejemplo, de Calicles en el Gorgias, de Trasímaco en 
la República, de Simmias y Cebes en el Fedón, de Protágoras en el 
Protágoras y en el Teeteto, o de los «amigos de las ideas» y los «ami­
gos de la tierra» en el Sofista. Cada uno de esos personajes merece sin 
discusión un puesto autónomo en la historia de las ideas filosóficas; 
sin duda en la que Platón pone en escena en su teatro filosófico, pero 
por numerosos aspectos también más allá de ella.

La autonomía de los personajes frente a su autor atañe cierta­
mente también a Sócrates, por no hablar de los protagonistas de los 
diálogos que toman su lugar. En algunos casos, Platón utiliza a otros 
interlocutores, como Trasímaco, Glaucón o Parménides, para deno­
tar el propio alejamiento crítico con respecto al personaje del maes­
tro. En la República esboza una verdadera «novela de formación»: 
Sócrates, que entra en el diálogo ligado a sus principios de moral 
individual, con un fondo incluso religioso, para habérselas con el 
poderoso desafío de la cultura ético-política de la ciudad, represen­
tada tanto por los sofistas como por los propios hermanos de Platón, 
Glaucón y Adimanto, sale al final del mismo transformado radical­
mente, es decir, provisto de una ética, una política, una ontología y 
una epistemología filosóficamente solventes.

La tercera, y consiguiente, regla pasa por considerar a Platón 
como el autor (o, para decirlo a la manera del Fedro, como el «pa­
dre») de todos sus personajes, al igual que Sófocles lo es de Edipo y 
Yocasta, de Tiresias y Creonte o de Antígona y Teseo. Por lo tanto,
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el autor Platón ha de ser reconocido en todos sus personajes: está 
presente tanto en Calicles y Trasím aco como en Sócrates y Parméni- 
des, pero sobre todo está presente en el desafío de orden teórico al 
que ellos se enfrentan para decidir acerca de la filosofía, del papel y 
del sentido de la misma.

De igual modo que estas reglas, por otra parte metódicamente 
bien fundadas, habría que renunciar a toda pretensión de aislar «la 
filosofía de Platón» del conjunto de tesis filosóficas expuestas gra­
dualmente en los diálogos. N o obstante, tal vez sea posible ensayar 
un itinerario intermedio entre la completa disolución de dicha fi­
losofía en la polifonía dialógica y una reconstrucción de la misma 
que resultaría inevitablemente apriorística y arbitraria; en definiti­
va, una «tercera vía» entre un Platón socrático-escéptico y un Pla­
tón sistémico-dogmático. T al itinerario debe seguir, con atención y 
cautela, las señales diseminadas en los diálogos que parecen indi­
car la dirección. Es pues importante a este respecto esbozar un ca­
tálogo.

i. Hay en los diálogos núcleos teóricos, segmentos doctrinales, 
que son explícitamente retomados, compendiados, comentados, re­
elaborados en una pluralidad de textos. Tales núcleos recurrentes 
son así al menos en parte protegidos de la contextualización de los 
diálogos y muestran una constancia transversal. Dos son los casos 
principales:

1 .1 . La teoría política expuesta en los libros IV  y V  de la Repú­
blica se compendia una primera vez dentro del mismo diálogo en el 
libro V III; síntesis similares aparecen en el Titneo (17c- 19a), el Critias 
(1 ioc-d), las Leyes (V, 739b-d), y por último en la Carta VII (32Óa-b).

1.2. De la teoría del alma y de su inmortalidad se habla en el 
Fedón, es retomada con modificaciones de mucho calado en los li­
bros IV  y X  de la República , y otra vez en el Titneo (6 gc-jib ) y en las 
Leyes (libro X). En el Menón y en el mito del Fedro aparece también 
algún eco.

Esos dos segmentos doctrinales — los temas, claro está, a su vez 
tienen fluctuaciones y variantes teóricas—  pueden ser atribuidos
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■ un cierta probabilidad a un ámbito de pensamiento específicamente 
platónico.

2. Otra indicación dialógica importante consiste en presentar 
ilgunos teoremas filosóficos como tales por haber obtenido el «con- 
icnso» (homología) de los interlocutores (ciertamente los compañe- 
His de investigación de la Academia). El de Ya homología es un requi­
sito relevante, toda vez que la obtención del consenso marca el éxito 

como siempre provisional—  de la investigación dialéctica. Tal
■ i msolidación consensual de los resultados de la indagación ha sido a 
menudo subrayada, en palabras de Sócrates, por el paso de la prime- 
i i persona del singular a un «nosotros», que denota justamente que 
.e comparte el teorema enunciado.

2.1. La homología se refiere fundamentalmente a la «teoría de 
l is ideas», cuyas características esenciales se establecen en el Fedón 
(como ejemplo, véase ioob-c), y se retoman en la República (VI, 
«¡07a-b, y después en los libros V II y X , 596a). L a  teoría se atribuye 
x iteradamente a Sócrates y a sus compañeros por otros interlocuto­
res de los diálogos, como Parménides (Parménides, 132a) y el extran- 
l< 10 de Elea (Sofista, 246b, 248a). También dicha teoría — aun con
os fluctuaciones y revisiones—  puede por tanto remontarse a un 

núcleo filosófico específicamente platónico.
2.2. íntimamente unida al consenso y a la permanencia de la 

«teoría de las ideas», se halla la determinación del método filosófico 
necesario para la formación e indagación de dicha teoría: la dialécti- 
c.i. La definición del método es un tema constante y recurrente en 
los diálogos, desde los libros VI y V II de la República al Fedro, pasan­
do por el Parménides y el Sofista. Se trata claramente de un legado 
socrático cuya reelaboración filosófica constituye, sin embargo, un 
eje teórico transversal en relación con los diálogos. N o es descabella­
do pensar que el tema de la dialéctica como forma metódica de la 
filosofía representa una preocupación «de autor», una estructura de 
ipoyo con respecto a su puesta en escena polifónica del pensamiento 
filosófico en acción.

Así pues, el conjunto de teorías relativas a la ciudad, al alma, a
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las ideas y a la dialéctica podrá ser expuesto razonablemente, en las 
lecciones siguientes, bajo el nombre de «Platón», aun cuando quie­
nes las argumenten en los diálogos sean Sócrates y otros personajes.

3. Hay por último otras constantes más generales que se man­
tienen transversalmente en los contextos de los diálogos. Conciernen 
a un estilo de pensamiento más que a sus contenidos teóricos concre 
tos. Parece propiamente platónica una tendencia a la polarización en 
dos niveles de la esfera del ser, del pensar y de los valores. Existe un 
nivel «alto», caracterizado por la permanencia, la transparencia y la 
universalidad, y uno «bajo», inestable, opaco, fragmentado. Se pro­
ducen a partir de tal escansión parejas polarizadas, como ser/deve- 
nir, verdadero/falso, ciencia/opinión, eternidad/tiempo, bueno/malo. 
Las polaridades «altas» de estas parejas están conectadas entre sí, 
de modo que ciencia y verdad solo pueden confluir relativamente 
en el ser, y existe un estrecho vínculo entre verdad y valor; inversa­
mente, al devenir y al tiempo pertenecen las formas cognitivas infe­
riores de la opinión y la ausencia de valor. Hasta aquí — es razonable 
observar—  más que de una actitud propia de Platón parece tratarse 
de una reactivación del legado parmenídeo. N o obstante, es caracte­
rística del estilo de pensamiento platónico la interposición sistemática, 
entre los dos niveles de las parejas polarizadas, de un tercer elemen­
to intermedio, es decir, de una función de mediación, que abre un 
tránsito, una posibilidad de comunicación entre las polaridades que 
en Parménides permanecían contrapuestas. Así, entre la unidad y la 
estabilidad del ser (ideal) y la multiplicidad variable del mundo em ­
pírico se interponen los entes matemáticos, derivados del nivel «alto» 
pero capaces de formar estructuras de orden para el «bajo»; así, en­
tre la universalidad y la verdad de la ciencia y la falta de fundamen­
to de la opinión se sitúa la «opinión verdadera», que puede basarse 
en la primera y orientar a la segunda; así, finalmente, entre el mun­
do de la eternidad y el de lo empírico actúa como mediadora la fun­
ción mutable del «alma».

Esta última se articula a su vez en figuras diversas. En el mito 
del Tim eo, es un artesano divino, el dem iurgo, que ha de mediar en­

c>(,
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lie la eternidad del ser y el devenir espacio-temporal, plasmándolo 
en un cosmos ordenado en la medida de lo posible. En la relación 
entre el ámbito de las ideas y el mundo histórico de los hombres, la 
figura mediadora — tanto cognoscitiva como política—  está en cam­
ino representada por el filósofo: este puede, por un lado, traer a este 
inundo el conocimiento de lo eterno y lo verdadero, y por otro, mol­
dear al hombre mismo y su historia — mediante la educación y la 
política-— en virtud del modelo de la verdad y el ser ideal. Surge en 
ese punto otro rasgo constante del estilo de pensamiento platónico: 
su artiftcialismo, es decir, la tendencia a pensar que el mundo, el sa­
ber, la sociedad, el hombre son en cierto sentido «artefactos», pro­
ductos posibles (y perfectibles) de una intencionalidad, de una fu n - 
i ton del alma transformadora que actúa sobre aquello que es mutable 
refiriéndose a un modelo inmutable y eterno.

Estas consideraciones permiten adscribir al autor Platón — a pe­
sar de su ausencia dialógica—  segmentos doctrinales, teoremas y 
métodos filosóficos recurrentes, estilos y comportamientos mentales 
que parecen resultarle característicos. Pero no autorizan de ningún 
modo a eliminar, ocultar o rectificar arbitrariamente las desviacio­
nes, las variaciones, los cambios de perspectiva, las tensiones teóricas 
que se manifiestan también dentro de ese estrecho campo textual.

Antes bien, habrá que interpretarlos, si existe la posibilidad, no 
tanto basándose en una «evolución» que difícilmente puede evitar 
los prejuicios interpretativos, cuanto obedeciendo a razones rigu­
rosamente textuales. Razones «inherentes» a la teoría, por un lado 
— cabe pensar en la dinámica teórica que implica la teoría del alma 
entre el Fedón , la República y el Tim eo, y en la que concierne a la 
teoría de las ideas desde el Fedón y la República al Parménides y el 
Sofista— ; razones «externas» y contextúales, por el otro, como los 
cambios del clima histórico-político que dejan su huella en diálogos 
como la República, el Político o las Leyes, la variación de las influen­
cias culturales sobre Platón y la Academia, denotadas con la alter­
nancia de los interlocutores explícitos (de los intelectuales atenienses 
en la República a los «eleatas» y a los pitagóricos) e implícitos (quizás
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Eudoxo en el Filebo , el propio Aristóteles también en el Filebo  o en 
las Leyes). Las dinámicas inherentes a las teorías y la variación de 
contextos histéricos-culturales son por lo demás inevitables en una 
labor filosófica que se extiende por espacio de medio siglo, y ser 
conscientes de ello es una exigencia interpretativa ineludible.

Parece así factible una «tercera vía» hermenéutica, entre el Pla­
tón escéptico e ilocalizable y el Platón dogmático y sistemático, sa­
biendo que lo que puede atribuírsele no excede un conjunto de redes 
locales de problemas y soluciones teóricas, en todo caso inestables y 
revisables, así como un estilo general de pensamiento «de autor» 
que rige la producción del teatro filosófico representado en los diálo­
gos. La tradición confirma por otra parte — como veremos en la lec­
ción 15—  que no se puede ir más allá de esta imagen mutable y pro­
blemática del platonismo. Ha habido un platonismo inclinado al 
escepticismo en la Academia media, y un platonismo sistemático- 
metafísico en el entorno del platonismo medio y del neoplatonismo: 
representaciones ambas no infundadas ni arbitrarias, sino forjadas 
ciertamente por opciones filosóficas propias de su época. Ha habido, 
además, numerosos «platonismos» vinculados a las tradiciones rela­
tivas a diálogos concretos o a grupos de diálogos: así, el platonismo 
espiritualista derivado del Fedón difiere del cosmológico inspirado en 
el Tim co, el platonismo político y utopista vinculado con la República 
es distinto del dialéctico-metafísico que se remonta al Parmétiides.

Todo ello viene a confirmar que no es viable, ni metódicamente 
correcta, la hipótesis de un «Platón» sistemáticamente unitario pese 
a la estructura polifónica de los diálogos. La plurivocidad del teatro 
filosófico del cual él fue el autor es deliberada e intencional; en otras 
palabras, Platón no compartía la concepción — posteriormente adop­
tada en parte por Aristóteles y sobre todo las escuelas helenísticas 
como propia—  de la filosofía en cuanto sistema unificado y coheren­
te de doctrinas. Lo cual no quiere decir — como se ha intentado mos­
trar—  que no se pueda ni se deba tratar de reconstruir, dentro de los 
diálogos, un núcleo de teorías y un perfil de estilo filosófico específi­
camente «platónicos». Ni tampoco significa que, habida cuenta de la

9»



/ . /  tínico ausente era Platón- 99

plurivocidad inherente ;i sus textos, toda interpretación del «pensa­
miento de Platón» sea verosímil desde una perspectiva historiográfi- 
i F . n  uno y otro sentido, la regla que se ha de seguir fundamental- 
mente no es otra que la de la exploración rigurosa de los textos. 
1.1 idos con atención, denotan, como se ha visto, lo que puede ser, si 
Ilien con cautela, atribuido directamente a su autor. E  indican tam­
í l i c o  los límites más allá de los cuales las interpretaciones se tornan 
arbitrarias, inverosímiles, y, justamente por ello, de escaso interés 
filosófico. De acuerdo con esta regla, y respetando dichos límites, 
intentaremos abordar a continuación el pensamiento de Platón.

NOTA

l'.irn la atribución al platonismo medio del excursus filosófico de la Curta VII, 
véase h . t a r r a n t , «Middle Platonism in the Seventh Epistle», en Phronesis, 28 

M 3>- Pá8s- 75' l03'
Para la discusión de la hipótesis evolutiva y de las investigaciones estilomé- 

iricas, véase h. thesleff, Studies in Platonic Chronology, Helsinki, Societas Scien- 
narum Fennica, 1982, y d . e . n a il s , Agora, Academic and the Conduct o f Philosophy, 

Dordrecht, Kluwcr, 1995.
F.n cuanto a la orientación oralista-esotérica, además de las obras ya citadas 

de G. Reale y T. A. Szlezák, véase t . a . szlezák, Come leggere Platone, trad. it., 
Milán, Rusconi, 1991 [hay trad. cast: lacera Platón, Madrid, Alianza, 1997I; y h . j . k r a - 

m i  k , Platone e i fondamenti della metafísica, trad. it., Milán, Vita e Pensiero, 1982. 
Para una discusión crítica de esta perspectiva, véase m . vf.g e t t i , «Cronache plato- 
iiiche», en Rivista di Filosofía, 85 (1994), págs. 109-129. Sobre la cuestión de las 
'doctrinas no escritas», véase también el análisis de r . f e r b e r , D ie Unwisscnheit 

iles Philosophen oder warum hat Plato die «ungeschriebenc Lehre» nicht geschrie- 
hen?, Sankt Augustin, Academia Verlag, 1991.
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La hipótesis de c. u. kaiin se expone en Plato and thc Socratic Dialogue. The 
Philosophical Use o f a Literary Form, Cambridge, Cambridge Univcrsiry Press, 
1996. |Hay trad. casi: Platón y el diálogo socrático: el uso filosófico de una forma lite 
raria, Madrid, Escolar Mayo, 2010.I Una importante discusión crítica en c. l . c r i s  

w o l d , «E pluribus unum? On thc Platonic “Corpus” », en Ancient Philosophy, 19 
(1999), págs. 361-397.

Se propugnan interpretaciones retórico-metafóricas, desde puntos de vista 
diferentes, en n . beó ssn f .r , «Kontextbezogenheit und argumentative Funktion: 
methodische Anmerkungen zur Platondeutung», en Hermes, 126 (1998), págs. 190- 
201, y j. a n n a s , Platonic Ethics Oíd and N ew , Ithaca (N. Y.), Cornell University 
Press, 1999.

La interpretación irónica surgió con l . s t r a u s s , The City and the Man, Chica 
go (III.), University o f Chicago Press, 1964. [Hay trad. cast: La ciudad y el hombre, 
Madrid, Katz, 2010].

En cuanto al enfoque dialógico, véase c. l . g r is w o l d  (ed.), Platonic Writings, 
Platonic Readings, Nueva York, Routledge, 1988; m . f r e d e , «Plato’s Arguments 
and the Dialogue Form», en Oxford Studies in Ancient Philosophy, «Methods o f 
Interpreting Plato», vol. supl., 1992, págs. 201-219; g . a . p r e s s  (cd.), Plato's Dialo­
gues. New Studies and Interpretations, Lanham (Md.), Rovvman and Littlefield, 
1993; i b í d . (ed.), Who speafy fo r Plato?, Lanham (Md.), Rovvman and Little­
field, 2000; H. t h e s l e f f , Studies in Plato's Two-level Model, Helsinki, Societas 
Scientiarum Fennica, 1999.

Sobre la «tercera vía», véase f . j . c o n z a i .e s  (ed.), The Third Way: New Direc- 
tions in Platonic Studies, Lanham (Md.), Rovvman and Littlefield, 1995.
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L A  C IU D A D  E N F E R M A  Y  SU S M É D IC O S

No se trata meramente de examinar cómo nace un Estado, 
sino también cómo nace un Estado lujoso. [...] el Estado afie­
brado.

platón , R epública , II, 372c

Ante un tribunal de niños ¿de qué modo podría defenderse 
un médico a quien acusara un cocinero? [...] Si dijera la ver­
dad: «Yo hacía todo eso, niños, por vuestra salud», ¿cuánto 
crees que protestarían tales jueces? ¿No gritarían con todas 
sus fuerzas?

platón, Gorgias, 52ie-522a

Supongamos que un médico, sin persuadir al paciente pero 
con un perfecto dominio de su arte, obliga a un niño, un hom­
bre o una mujer a hacer algo que sea mejor, aunque vaya con­
tra los preceptos escritos, ¿cuál será el nombre de esta violen­
cia? ¿Es alguna otra cosa que el error que, según se dice, se 
perpetra contra el arte y que es nocivo? ¿Y la persona que ha 
sido forzada no tendrá el derecho de decir todo lo que se le 
ocurra, menos que ha sido objeto de un trato nocivo y sin arte 
por parte de los médicos que la forzaron?

PLATÓN, Político , 29Ób-C

A juicio de Platón, la ciudad estaba enferma. La propia empresa de 
la civilización griega por entero, culminada en la experiencia ate­
niense, de construir una comunidad política, la polis, homogénea en 
su seno, carente de conflictos, capaz de representar el espacio pri­
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mordial de identificación y de reconocimiento de! individuo ante sí 
mismo como «ciudadano», al margen de las diversas pertenencias 
de clase y de clan familiar, una empresa tal parecía abocada al fraca­
so. El primer diagnóstico de la crisis, la enfermedad de la comuni­
dad de la polis, ya lo había dado su historiador más importante, el 
ateniense Tucídides. La política imperialista de Atenas — que había 
financiado su prosperidad y la paz social mediante la explotación 
brutal de las comunidades sometidas—  la había convertido, según 
las palabras de su más principal leader, Pericles, recogidas por T u cí­
dides, en una «ciudad tirana» (polis tyrannos, II, 62.3). T al imperia­
lismo había llevado — en los años de la juventud de Platón—  a la 
guerra del Peloponeso, un enfrentamiento decisivo entre la coalición 
ateniense y sus adversarios conducidos por Esparta; y el enfrenta­
miento pronto había derivado en un conflicto transversal, con un 
fundamento social e ideológico, entre la facción democrática, identi­
ficada con Atenas, y la de signo oligárquico apoyada por Esparta. El 
incendio internacional había alcanzado así el interior de las distintas 
comunidades de ciudadanos, propagando el conflicto civil, la stasis, 
que quebraba el pacto social por el que se regían aquellas y rompía 
el acuerdo en relación con las leyes de la polis. Por ello, la guerra del 
Peloponeso había ejercido, según Tucídides, de «maestro violento» 
(III, 82.3), capaz de frustrar la ilusión (al modo protagórico) de una 
ciudad pacificada por siempre y cohesionada gracias a la adquisición 
de la «virtud política». El historiador era un intérprete lúcido de la 
lección de un «maestro» tal. En situaciones de conflicto y de tensio­
nes sale a la luz la «naturaleza necesaria» del hombre (V, 105.2), a 
duras penas frenada por las leyes en condiciones normales: esa natu­
raleza se halla dominada por un instinto incoercible de pleonexia, el 
deseo de «tener más» imponiéndose en detrimento de los otros e 
infringiendo las leyes comunes, y por unaphilotim ia innata, ansia de 
éxito y de poder absoluto (III, 82.2, 6, 8). La pugna por el poder es, 
así, el resorte secreto de la conducta humana, y su única regla es la 
fuerza. Según Tucídides, los atenienses creían que para los dioses y 
los hombres hay en realidad una sola ley vigente, en virtud de la cual
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quien tiene la fuerza manda» (V, 105, 2), al margen del derecho y 
de la moral.

Partiendo de los mismos síntomas. Platón llegaba a un diagnós- 
1 ico incluso más drástico y a un pronóstico más optimista sobre la 
< nfermedad de la ciudad. Esta, a despecho de toda cohesión ilusoria, 
nunca había sido de veras «una»: en el interior de los propios muros 
habían coexistido siempre al menos «dos ciudades, enemigas la una 
ib la otra, la de los pobres y la de los ricos»; después, cada una de 
ellas se subdividía en muchísimas otras, como las «casillas» en el 
luego del ajedrez {República, IV , 4226-4233), tantas como eran los 
núcleos de intereses privados, las familias, el clan, las «heterías». En 
la base de aquella conflictividad endémica, en cuyos escollos había 
naufragado el proyecto griego, y ateniense, de construcción de una 
polis unida, libre destasis, había — es verdad—  una estructura antro­
pológica profunda, dominada, como había visto Tucídides, por la 
plconexia. Según Platón, ello se debía a la configuración del «alma» 

-del yo interior— , donde prevalecían los elementos irracionales 
del deseo y la ambición, inclinados a la adquisición de riquezas, de 
gloria, de poder, en definitiva, el ansia de autoafirmación en contra 
de los otros, y no junto  a ellos.

Llegados a este punto, sin embargo, el pronóstico de Platón dife­
ría del de Tucídides. La naturaleza humana no es «necesaria», es 
decir, inmutable. E l alma puede responder a un condicionamiento 
educativo capaz de modificar los equilibrios interiores, reforzando 
la racionalidad cooperativa en detrimento de las pulsiones competi- 
livas y agonales. Tal vez también había sido esta la esperanza de 
Sócrates, solo que para Platón el círculo se recorría en sentido con­
trario. El fracaso socrático se debió a la ilusión de poder cambiar la 
ciudad actuando directamente sobre el «alma» de los individuos que 
la componían. Platón pensaba en cambio que el reacondicionamien- 
to educativo de los individuos únicamente era posible de resultas de 
una empresa colectiva que la ciudad entera tenía que gestionar. No 
podía ser que el hombre justo tuviera que hacer justa a la ciudad; 
solo una ciudad justa estaba en condiciones de hacer justos, es decir,
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racionales, a sus ciudadanos, pero existía el peligro de que ello deri 
vase en un círculo vicioso, ya que la condición de posibilidad de una 
ciudad justa se hallaba en la justicia de sus miembros. La salida del 
círculo vicioso no podía entonces más que consistir en la cuestión 
del poder, la ciudad enferma requería médicos capaces de curarla.

Tales médicos deberían haber sido los políticos que gobernaban 
la ciudad; pero ellos, según Platón, habían sido hasta entonces cóm­
plices, y por ende corresponsables, de su enfermedad. Sócrates, d iri­
giéndose a Calicles en el Gorgias, decía: «Elogias a hombres que ob 
sequiaron magníficamente a los atenienses con todo lo que estos 
deseaban, y así dicen que aquellos hicieron grande a Atenas, pero no 
se dan cuenta de que, por su culpa, la ciudad está hinchada y empon­
zoñada. Pues, sin tener en cuenta la moderación y la justicia, la han 
colmado de puertos, arsenales, murallas, rentas de tributos y otras 
vaciedades de este tipo. Pero cuando |...] venga la crisis de la enfer­
medad, culparán a los que entonces sean sus consejeros y elogiarán a 
Temístocles, a Cimón y a Pericles, que son los verdaderos culpables 
de sus males. Tal vez la emprenderán contigo, si no te precaves, y 
con mi amigo Alcibíades, cuando pierdan, además de lo que han 
adquirido, lo que ya poseían antes, aunque vosotros no sois los auto­
res de estos daños, sino quizá solo cómplices» (5i8e-5i9b).

A quí quedaba implicado todo el grupo dirigente de la historia 
ateniense: en vez de actuar como médico de la ciudad, era al fin y al 
cabo el causante de su enfermedad. Ello se debe, en el caso específico 
del régimen democrático, a la inevitable vocación demagógica de su 
leadership, que se ve en la obligación de complacer al público intelec­
tualmente infantil de cuyo favor electoral depende su poder. Igual 
que el confitero se hace amar por los niños al darles sus pasteles, que 
los engordan mórbidamente; el médico, que administraría en cam­
bio dietas saludables y purgantes, jamás obtendría de ellos el consen­
timiento. La democracia es, pues, el régimen en que el grupo diri­
gente «adula» al pueblo, complaciendo los deseos irracionales y 
morbosos, en lugar de curarlo con una terapia rigurosa, con la espe­
ranza de obtener su favor. Pero la oligarquía no la aventaja, porque
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( ii este caso el grupo dirigente se halla al servicio de los intereses de 
■ uiticllos de los que depende su poder. No eran por tanto estos — los 
gobernantes de la democracia y de la oligarquía—  los médicos en 
condiciones de curar la enfermedad de la ciudad. Y  menos aún por 
cuanto tras ellos había maestros de pensamiento todavía peores.

Esos malos maestros habían propugnado teorías sobre la virtud 
pública de la justicia que pretendían desenmascarar las ideologías 
moralistas revelando la verdad sobre la naturaleza humana y, por 
t into, sobre la auténtica función de la supuesta «justicia». El más 
notable entre ellos había sido probablemente el gran «sofista» Anti- 
lonte, retórico brillante y protagonista del intento de golpe oligárqui­
co en Atenas del 4 11  (Tucídides, VIH , 66-70). Aunque sus tesis eran 
representadas por una serie de personajes dialógicos extraordina- 
tios: Calicles en el Gorgias, y Trasím aco y Glaucón en la República. 
A ellos confiaba Platón la tarea de exponer — en distintos niveles de 
profundidad teórica—  doctrinas fuertes sobre la génesis de la comu­
nidad política, de la ley y de la justicia: doctrinas que en primer lu­
gar había que elaborar y comprender para poder mostrarse en des­
acuerdo con ellas cabalmente, derrotándolas en su propio terreno.

La versión de Calicles se hallaba más próxima a las nostalgias 
heroicas», las veleidades de «superhombre» de una aristocracia 

tradicional incapaz de aceptar las reglas de convivencia en la ciudad 
democrática. Hay una sola ley de la naturaleza, sostenía Calicles, 
recordando las palabras de Tucídides, y es aquella según la cual es 
pisto que «el fuerte tenga más (pleon echein) que el débil» (Gorgias, 
yS^b-d): la ley «necesaria» de la pleonexia. Sin embargo, la multitud 
de los débiles (con una especie de revolución nietzscheana en la mo­
ral) ha denominado «injusticia» a esta pleonexia natural de los fuer­
tes. Con el fin de protegerse ha inventado su ley, la ley de la igual­
dad de fuertes y débiles, y ha tratado de imponer, con la educación 
pública y las costumbres colectivas, la ideología según la cual es en 
esa igualdad donde residen «lo bello y lo justo» (484a). Contra este 
engaño, Calicles evocaba la espera de la aparición de un hombre 
cual «león», que «sacudiría, quebraría y esquivaría todo esto, y pi­
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soteando nuestros escritos, engaños, encantamientos y todas las le­
yes contrarias a la naturaleza, se sublevaría y se mostraría dueño 
este nuestro esclavo, y entonces resplandecería la justicia de la natu 
raleza» (484a).

Sin embargo, la violencia con la que Calicles evocaba el derecho 
natural a la pleonexia representaba más una elección de vida, una 
esperanza de liberación de los vínculos de la moral y de las leyes 
igualitarias, que un argumento teórico auténtico y preciso. La «fuer­
za» evocada por Calicles era una cualidad natural, y por ende abso 
luta, propia de una clase, de un tipo de hombre. Pero en el plano 
histórico-social dicha fuerza se presentaba en realidad como una de­
bilidad: el hombre cual «león» es de hecho uno vencido, uno débil, 
frente a la fuerza colectiva de la mayoría de los débiles, como repli­
caba Sócrates (4880-489^.

El ataque de Calicles contra la justicia de la ciudad fue reanuda­
do, con una fortaleza teórica mucho mayor, por Trasím aco en el li­
bro I de la República. Desaparecen en él tanto la ideología de la opo­
sición entre la «ley de la naturaleza» y la ley de la ciudad cuanto el 
mito del superhombre libertador de los fuertes. La «verdad» de 
Trasímaco consistía en cambio en un riguroso teorema del poder: «la 
justicia es lo que sirve al más fuerte» (338c). El teorema podía de­
mostrarse como sigue: «justo» es aquello sancionado como tal por la 
ley, que convierte en obligatorio su cumplimiento; pero la ley emana 
de quien tiene la fuerza para ello, es decir, el que tiene el poder en la 
comunidad política, ya se trate de una mayoría popular, de una oli­
garquía aristocrática o de una tiranía; toda forma de poder emana 
leyes instrumentales que tienen que ver con el interés primordial de 
su propia conservación (338d-e). Reformulando esta tesis, Platón es­
cribiría en las Leyes: «Dicen [los malos maestros] que sin ninguna 
duda el elemento que domina en cada ocasión en la ciudad es el que 
pone las leyes. [...] ¿acaso se puede pensar que después de triunfar la 
plebe o cualquier otro régimen, o bien un tirano, va a poner su vo­
luntad como primer objetivo de sus leyes otra cosa que lo convenien­
te a la conservación de su propio mando?» (IV, 7i4c-d). Por tanto,
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((incluía Trasím aco, si la justicia consiste en la observancia de las 
leyes, y si estas son instrumentos del poder, se desprende que la jus­
ticia no es otra cosa que el privilegio de los más fuertes (y, a la inver­
sa, un perjuicio para sus súbditos, puesto que los obliga a padecer la 
opresión y el expolio de los poderosos, 344a-c). De un modo u otro el 
poder es siempre tiránico, y su forma extrema, justamente la tiranía 
arbitraria y absoluta, representa en consecuencia la verdad. El teore­
ma de Trasím aco no era en esencia refutable en su férrea conexión 
entre la fuerza, el poder, la ley y la justicia, y de hecho las objeciones 
formuladas por Sócrates en el libro 1 de la República apenas llegaban 
a cuestionarlo. Planteaba a Sócrates un reto que quedaría recogido 
en el libro siguiente de la República y de nuevo en el Político: la ne­
cesidad de pensar en una forma de poder «no a la manera de T rasí­
maco», es decir, no en interés de quien lo posee sino al servicio de la 
comunidad sobre la que se ejerce.

El reto de Trasím aco lo desarrolló posteriormente, en el libro II 
de la República, Glaucón, el hermano de Platón, que manifestaba 
dar voz a posiciones respetables y extendidas por las que admitía 
se ntir fascinación intelectual aun no compartiéndolas moralmente.
I .a actitud natural de los hombres, sostenía Glaucón retomando en 
este aspecto la tesis de Tucídides, de Antifonte y de Cábeles, se ma­
nifiesta en la pleonexia, en la pulsión primaria tendente a atropellar 
con violencia a todos los demás para conquistar la gloria, el poder, la 
riqueza (358c). Sin embargo — y en ello estribaba la originalidad del 
punto de vista de Glaucón, que lo convierte en un precursor extraor­
dinario de Hobbes y del pensamiento contractualista— , la agresivi­
dad natural genera igualmente un sentimiento universal de miedo: 
no hay superhombres del modo evocado por Cábeles, cada cual es 
demasiado débil para poder confiar en ejercer la violencia sobre los 
demás sin haber de sufrir otra aún mayor. Nace así de ese temor el 
«pacto de la justicia», que consiste en una renuncia recíproca a la 
violencia y en el compromiso común de respetar las leyes. La ley y 
la justicia constituyen, pues, la protección de los débiles, pero no hay, 
como pensaba «homéricamente» Cábeles, débiles y fuertes por na-
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turalcza: la debilidad, y el miedo que la acompaña, son una condi­
ción universal de los hombres en sociedad, que los fuerza a renun­
ciar a las pulsiones primarias, al baste instinct de la violencia (359a).

Al menos en apariencia, por cuanto dicha renuncia incumbe so­
lamente a la superficie civilizada del ciudadano que necesita de la 
aprobación de los demás. Bajo esa superficie, permanece la ferocidad 
originaria del «hombre verdadero» (359b). La pulsión de la pleo 
nexia se decanta entonces por la vía oculta de la conspiración, de la 
sociedad secreta, bajo la protección pública de la riqueza, de buenos 
abogados, de compañeros leales, de la ostentación de virtudes cívi­
cas, capaces de garantizar la impunidad a quien se dedica a tratar de 
atropellar a los demás y sojuzgarlos (3Óia-c). Quien dispusiera del 
anillo mágico del pastor Giges, que le aseguraba la invisibilidad, se­
ría un insensato de no comportarse como él, asesinando a su rey y 
apoderándose de su trono y de su mujer (359d-3Óob).

Instrumento de poder en Trasímaco, la justicia en este caso se 
convertía en cambio en la máscara bajo la cual se perseguía la misma 
aspiración. Así pues, el reto de Glaucón reforzaba el de Trasímaco, 
y resultaba aún más formidable por cuanto quien le daba voz era un 
miembro del grupo familiar de Platón; acaso, una parte de su misma 
inteligencia.

Esos malos maestros — los teóricos de la pleonexia, los desmitifi- 
cadores de la justicia en nombre de la verdad de la fuerza y del po­
der—  no podían ciertamente curar la enfermedad de la ciudad ni 
guiar a sus políticos, que habían fracasado en esa tarea. N o obstante, 
de aquella enfermedad daban un diagnóstico de gran agudeza, que 
había que tener en cuenta. Platón partía de hecho de la lección prin­
cipal de Trasím aco, la reducción de la cuestión de la justicia a la 
cuestión del poder, intentando sin embargo invertir el sentido. Si es 
posible pensar en un poder «justo», entonces el mismo promulgará 
leyes «justas», construyendo así una comunidad cuyos miembros se 
convertirán en hombres «justos». Es verdad que la naturaleza hu­
mana, librada a sí misma, tiene inclinación por la pleonexia-, pero se­
gún Platón semejante naturaleza es moldeable, puede ser rectificada
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por un entorno social que constituya de veras — con arreglo al pro­
yecto, jamás llevado a cabo, de la Atenas de Periclcs—  una empresa 
educativa colectiva. El artificialism o, como hemos visto uno de los 
rasgos destacados del estilo de pensamiento platónico, pasaba así al 
primer plano en el contexto ético-político: un buen gobierno puede 
cambiar la ciudad y una buena ciudad puede cambiar al hombre, 
mejorando su naturaleza. En otras palabras, la terapia de la ciudad y 
de los ciudadanos depende de sus médicos: siendo preciso sustituir a 
li is malos e incapaces con médicos verdaderos, que puedan llevar a la 
polis al estado de salud al que la justicia representa; la virtud que 
permite una coexistencia pacífica y participativa dirigida al servicio 
de la comunidad.

¿Dónde localizar a esos buenos médicos? ¿Cómo crear las con­
diciones para un poder justo? Conviene ahora adelantar la respuesta 
platónica, formulada en el libro V  de la República, al final de un ex­
tenso análisis que ocupa la primera mitad del extraordinario diálo­
go. «A menos que los filósofos reinen en los Estados, o los que ahora 
son llamados reyes y gobernantes filosofen de modo genuino y ade- 
i nado, y que coincidan en una misma persona el poder político y la 
filosofía, y que se prohíba rigurosamente que marchen separada­
mente por cada uno de estos dos caminos las múltiples naturalezas 
que actualmente hacen así, no habrá, querido Glaucón, fin de los 
males para los Estados ni tampoco, creo, para el género humano» 
(473c-d). Pero ¿quiénes son esos «filósofos» — los nuevos médicos 
de la ciudad—  y cómo se puede construir su poder terapéutico? Se 
trata, claro está, de un grupo de gobierno no a la manera de Trasíma- 
co, cuya definición «en el discurso» es abordada concretamente des- 
tic el libro II al V  de la República (así como, para ciertos aspectos, 
también en el Político).

La ciudad madura (es decir, la ciudad enferma, «atiborrada de 
lujo» y d e pleonexia) dispone de todos modos de un grupo dirigente 
político-militar propio. Se debería trabajar con vistas a su selección y 
a su reacondicionamiento moral y educativo. Hay que advertir de 
inmediato que el se impersonal se convierte en el discurso en un no-
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solios, denotando a los interlocutores del diálogo que construyen 
«con palabras» la nueva ciudad; si bien, como veremos, estece y este 
nosotros constituyen un problema si lo que se pretende es pasar del 
discurso al proyecto político, de las «palabras» a los «hechos»: el su­
jeto de la selección y de la reeducación no puede ser otro que la mis- 
m apolis, por lo que sería el enfermo el que debe formar a los propios 
médicos. De todos modos, ateniéndonos por el momento al orden 
del discurso platónico, la educación del nuevo grupo de gobierno 
debería componerse — según la tradición griega—  de una prepara­
ción atlética adecuada para asegurar la armonía de los cuerpos, por 
un lado, y, por el otro, de una asimilación literaria y musical, para 
educar el alma. Tenía que tratarse ciertamente de una poesía y una 
música en donde se hubieran enmendado aquellas características 
que Platón juzgaba peligrosas por exacerbar las pasiones y trastor­
nar el yo, y destinadas en cambio a proponer modelos de comporta­
miento edificantes y virtuosos. Las discusiones de tal rectificación 
educativa de la literatura (cuyos objetivos polémicos eran en primer 
lugar Homero, Hesíodo y los poetas trágicos) y de las formas musi­
cales ocupa una buena parte de los libros II y III de la República, y 
podría parecer incluso excesiva de no tener en cuenta el rol prepon­
derante que desempeñaba la poesía en los procesos formativos tradi­
cionales de las clases dirigentes griegas.

Una serie de tests de tipo moral e intelectual deberían aislar, den­
tro del grupo de gobierno en formación, a los individuos mejor do­
tados, a los que les será confiada la tarea de sanar y refundar la ciu­
dad. N o obstante, para que dicho grupo no recaiga, a pesar de haber 
sido reeducado, en los viejos vicios de la demagogia y la pleonexia, es 
necesario adoptar medidas drásticas sobre su propia forma de vida, 
con objeto de evitar el riesgo de que los «perros guardianes» del 
cuerpo social se transformen en lobos feroces enemigos de su propio 
rebaño (República, III, 416a). La única garantía posible contra un 
empleo del poder al servicio de los intereses de quienes disponen de 
él, a la manera de Trasímaco, solo podía consistir, según Platón, en 
la separación radical entre propiedad privada y funciones de gobier­
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no: esto es, en negar a quien tuviera ese cometido el derecho a poseer 
a título privado cualquier tipo de bienes y riquezas. «En el Estado, 
por consiguiente, únicamente a ellos no les estará permitido mani­
pular ni tocar oro ni plata, ni siquiera cobijarse bajo el mismo techo 
que estos [...] Y  de ese modo se salvarán ellos y salvarán al Estado. Si 
en cambio poseyeran tierra propia, casas y dinero, en lugar de guar­
dianes serán administradores y labradores, en lugar de asistentes se­
rán déspotas y enemigos de los demás ciudadanos, odiarán y serán 
lidiados, conspirarán y se conspirará contra ellos, y así pasarán toda 
la vida, temiendo más bien y mucho más a los enemigos de adentro 
que a los enemigos de afuera, con lo cual se aproximarán rápida­
mente a la destrucción de ellos mismos y del Estado» (III, 4 17 3 -^ . 
Se distinguía así la raíz primera de los males de la ciudad, la confu- 
sión entre poder y riqueza, y al mismo tiempo su terapia «quirúrgi­
ca» (aun si la renuncia a la propiedad privada no era, como veremos 
en la lección siguiente, el único sacrificio que Platón reclamaría a los 
nuevos gobernantes de la ciudad curada).

Reeducado de ese modo y «liberado» del carácter privado de los 
intereses, el nuevo grupo dirigente era después sometido a una nue­
va selección. Sus miembros, en cuya disposición psíquica — confor­
me a la relación especular del alma y la ciudad que se expondrá en el 
capítulo 9—  predominaban los rasgos de la agresividad, de la afir­
mación orgullosa del yo (en el lenguaje platónico, el «espíritu irasci­
ble»), eran destinados específicamente a la función militar, que per­
mitiría poner sus aptitudes, potencialmente peligrosas, al servicio de 
la comunidad. E l pequeño grupo de hombres en los que predomine 
en cambio la racionalidad, aquel «tipo de conocimiento presente en 
algunos ciudadanos, por el cual no se delibera sobre alguna cuestión 
particular del Estado sino sobre este en su totalidad y sobre la moda­
lidad de sus relaciones consigo mismo y con los demás Estados» (IV, 
.p8d), estará destinado en cambio a gobernar. Se trata del «sector 
más pequeño por naturaleza», al que «corresponde el único de estos 
tipos de conocimiento que merece ser denominado “ sabiduría” » 
(IV, 429a). T al ciencia no es por ahora otra cosa que una competen­
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cia política, de gobierno, que posee la capacidad intelectual de com­
prender el bien común de la ciudad y la dedicación moral necesaria 
para perseguirlo. Pero la República mostrará a continuación que, en 
su versión «fuerte», esa ciencia se identifica con la filosofía , es decir, 
con el saber que legitima a sus poseedores para ejercer el poder polí­
tico y los convierte en los únicos médicos capaces de poner remedio 
a los males de la ciudad. Ellos conocen aquel «paradigma manifiesto 
y más verdadero» compuesto por modelos ideales inmutables y abso­
lutos, y remitiéndose al mismo «con la mayor precisión posible» 
pueden establecer en el ámbito histórico-político «las reglas concer­
nientes a lo bello, lo justo y lo bueno» (VI, 4 8 4 ^ ) .  E l conocimiento 
específico del pensamiento filosófico (del que se hablará más exten­
samente en las lecciones 10 y 1 1)  sirve, en consecuencia, para asegu­
rar que se utilizan parámetros de valor no arbitrarios — por tanto, 
no protagóricos—  cuya observancia ha de servir para orientar y go­
bernar la vida de la comunidad política. Puede además alcanzar tal 
vez la comprensión de aquella idea de lo bueno, «a partir de la cual 
las cosas justas y todas las demás se vuelven útiles y valiosas» (VI, 
505a) para la consecución de la felicidad colectiva; es en relación con 
lo «bueno en sí» como los filósofos en el poder «sirviéndose de este 
como paradigma, organizan durante el resto de sus vidas — cada 
uno a su turno—  el Estado, los particulares y a sí mismos» (VII, 
54oa-b; sobre la cuestión de la idea de lo bueno véase el apéndice I).

Así pues, el grupo filosófico  de gobierno debía, según Platón, dis­
poner en orden creciente: 1) de un conocimiento de los intereses ge­
nerales de la comunidad, unido a la decisión moral de ponerse al 
servicio de los mismos; 2) del conocimiento de las normas ideales de 
la justicia, objetivas e invariables, que han de regular las conductas 
públicas y privadas; 3) de la referencia a un criterio y principio de 
valor supremo, la idea de lo bueno. Esta compleja dotación intelec­
tual y moral necesaria para el grupo dirigente de la nueva ciudad 
explicaría que resultara inevitablemente reducidísimo «por natura­
leza». Pero ¿hasta qué punto reducido? De un millar de hombres, 
afirmaba Platón en el Político, es difícil encontrar a cincuenta bue­
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nos jugadores de damas. Entonces, ¿cuántos verdaderos políticos? 
Muy probablemente uno, acaso dos, o en todo caso un número muy 
reducido (292c); en el contexto de la República y de las Leyes, cabe 
conjeturar una decena a lo sumo.

Más numeroso podía ser sin duda el grupo destinado al combate, 
para el que se exigían aptitudes no tanto intelectuales cuanto mora­
les de valentía y lealtad: alguna indicación presente en la República 
(y en Aristóteles) permite calcular alrededor del millar de hombres. 
Un ejército pequeño, qué duda cabe, pero compuesto por hombres 
«firmes y flacos», no sobrecargados de riquezas e intereses privados, 
combativo y eficaz en definitiva (IV, 422b-d).

Quedaba así esbozada — al menos en el «discurso», es decir, en 
el plano de la posibilidad normativa—  la clase dirigente de la ciudad 
curada: una clase que a su vez se articulaba en dos grupos funciona­
les, uno, reducidísimo, destinado al gobierno, y otro encargado de 
las tareas de defensa militar. A los demás ciudadanos, todos aquellos 
que no habían sido reacondicionados por el proceso educativo, o que 
habían sido descartados por no reunir las aptitudes necesarias, les 
era asignado un tercer grupo, sin duda el más numeroso. Com pren­
día este a quienes se ocupaban en el trabajo agrícola y artesanal, así 
como en el comercio: a ellos correspondía la producción de la rique­
za social, destinada asimismo a proveer el sustento de los grupos 
político-militares de gobierno para los cuales, como se ha visto, no 
era lícito poseer bienes propios, resultando por ello en algún sentido 
«mercenarios» asalariados al servicio de la comunidad. Por el con­
trario, este tercer grupo de productores podía disponer de riquezas 
personales, ya que en su disposición psíquica prevalecían precisa­
mente los deseos prepolíticos y no socializables de la riqueza y de los 
placeres que ella permite, el impulso por satisfacer las pulsiones pri­
marias de naturaleza corporal.

Hay que decir que la división en tres partes de la ciudad no era 
según Platón de tipo cerrado o «de casta»: siempre cabía la posibili­
dad de que un integrante de los grupos de gobierno se revelase in­
digno de su rol y por consiguiente fuese expulsado hacia abajo, y
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también que individuos del tercer grupo que reuniesen aptitudes 
adecuadas fuesen cooptados por los superiores (IV, 423C-C]). Pese a 
esa relativa movilidad interna, sigue siendo no obstante cierto que la 
subdivisión de los ciudadanos en grupos funcionales diversos y je­
rárquicamente dispuestos respondía a una convicción antropológica 
fundamental de Platón: los hombres no son iguales por naturaleza, su 
dotación intelectual y moral difiere de modo radical, por lo que no 
todos pueden desarrollar las mismas funciones sociales. Es cierto 
que las dotes naturales, por excelentes que sean, han de ser fortaleci­
das mediante la educación, pero también lo es que la educación no 
puede desarrollar dotes inexistentes, al igual que una buena semilla 
no puede crecer en un terreno hostil. La desigualdad natural entre 
los hombres — ideológicamente oculta, según Platón, por la mito­
logía democrática a la manera de Protágoras—  constituía pues el 
supuesto sobre el que fundar el proyecto de recuperación política- 
educativa de la ciudad (debe tenerse en cuenta que constituye un 
supuesto antropológico tan difícil de rebatir en el plano teórico como 
de aceptar desde el punto de vista de la tradición cristiana posterior, 
liberal y democrática).

El cuerpo social así dividido en tres partes presentaba en cual­
quier caso una constelación específica de «virtudes», es decir, de ex­
celencias en cuanto a prestaciones. El primer grupo poseía de forma 
eminente la «virtud» del «saber político»; el segundo, la de la valen­
tía, unida a una indispensable lealtad al gobierno (aun si la alianza 
entre «políticos» y «militares» se hallaba siempre expuesta al riesgo 
de una rebelión violenta de los segundos en cuanto su espíritu agre­
sivo volviese a imponerse a la educación recibida). La virtud del ter­
cer grupo era más problemática, ya que se trataba de una aptitud de 
autocontrol y no de una destreza concreta: la sophrosyne, «modera­
ción» o «templanza». Consistía esta en la renuncia de este grupo de 
productores y poseedores de riqueza a usurpar las funciones político- 
militares de mando, es decir, en la comprensión de que la propia 
subordinación a los otros dos grupos — por mor de una dotación 
intelectual y moral inferior—  redundaba en el interés común del
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cuerpo social. Esa aceptación espontánea por parte del grupo social 
más numeroso del propio sometimiento a los otros dos parecía pro­
blemática, como advertiría Aristóteles: ¿por qué no debería tal gru­
po — entre otras cosas excluido del proceso de condicionamiento 
educativo—  poner el propio número y la propia riqueza al servicio 
de una reclamación del poder, provocando la reaparición de la en­
fermedad social de la stasis? Platón no daba una respuesta explícita a 
este interrogante: a su juicio, la unidad del grupo dirigente era ga­
rantía suficiente para la cohesión de todo el cuerpo social (V, 465b); 
lo que puede significar que dicho grupo proponía una forma de vida 
comunitaria tan universalmente feliz como para convencer también 
a los súbditos de que su aceptación redundaba en el interés común, o 
bien que disponía de una fuerza coercitiva suficiente para imponer 
la jerarquía social o, más probablemente, ambas cosas.

En la distribución articulada jerárquicamente de las funciones 
sociales y en la común aceptación de esa diversidad de roles, Platón 
distinguía de todos modos la respuesta al problema de establecer qué 
es la justicia en la ciudad. Consistía esencialmente, como se ha dicho, 
en la construcción de un poder justo y en el consentimiento tributado 
por todos los componentes del cuerpo social. De ello era una premisa 
la sophrosyne, la moderación sabia, productora de «un canto unísono 
de los más débiles, los más fuertes y los intermedios— en inteligencia 
o en fuerza o en cantidad o en fortuna— » que aseguraba «esta con­
cordia y esta armonía natural entre lo peor y lo mejor en cuanto a cuál 
de los dos debe gobernar tanto en el Estado como en el individuo» 
(IV, 432a). En razón de ello, la justicia consistía entonces en la distri­
bución jerarquizada y consentida de las diversas funciones sociales: 
«la realización de la propia labor (oiheiopragia) por parte de la clase de 
los negociantes, de los auxiliares y de los guardianes, de modo tal que 
cada uno haga lo suyo en el Estado, es la justicia, que convierte en 
justo al Estado» (IV, 434c). Si las aptitudes intelectuales y morales de 
los hombres difieren por naturaleza y educación, la ciudad justa será 
aquella en la que cada cual desempeñe el rol para el que está mejor 
capacitado psicológicamente y entienda además que tal distribución

i i s
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jerárquica de las funciones es la única que puede asegurar el bien 
común; la injusticia, por el contrario, consiste en el intento de subver­
tir los roles: por ejemplo, la reclamación de hacerse con el mando por 
parte de quienes disponen de la riqueza o la fuerza militar.

La justicia así concebida aseguraba, según Platón, la salud de la 
ciudad (y análogamente, como veremos, la del alma personal). «Pro­
ducir la salud equivale a instaurar el predominio de algunas partes 
del cuerpo sobre otras que son sometidas, conforme a la naturaleza; 
en cambio, la enfermedad surge cuando el predominio de unas y el 
sometimiento de otras es contrario a la naturaleza» (IV, 444d): aná­
logamente, la correcta distribución de los roles de poder y de subor­
dinación constituía, en la ciudad y en el alma, la salud/justicia. Es 
decir, en definitiva, el bienestar, la felicidad colectiva e individual. 
Platón respondía así a la pregunta crucial formulada por Glaucón y 
por su hermano Adimanto: ¿por qué ser «justos»? ¿Por qué respe­
tar, en otras palabras, las reglas de una convivencia social pacificada 
y cooperativa, renunciando a las ventajas procuradas por la pleo- 
nexia: la riqueza, el poder, el abuso? La respuesta platónica era que 
únicamente la justicia asegura la consecución del mismo fin al que 
aspiraba igualmente, aunque en vano, la pleonexia: la felicidad. Solo 
era posible la felicidad personal viviendo en una comunidad feliz, y 
una comunidad feliz solo era una comunidad saludable, esto es, jus­
ta. El sacrificio de la pulsión primaria del abuso recíproco quedaba 
entonces compensado con la promesa de un bienestar más sólido, 
duradero, armonioso, no amenazado por los males de otro modo 
inevitables del miedo universal y de la insociabilidad individual.

La refutación de esta teoría de la justicia como salud y felicidad 
pública y privada venía de la mano de la realidad de las formas polí­
ticas injustas; síndromes igualmente de la enfermedad de la ciudad. 
El libro V III de la República construía una fenomenología de tales 
formas «degeneradas», partiendo de la decadencia de la ciudad justa 
que se conjeturaba como unprius lógico y propiamente fenomenolo­
gía). Dicha decadencia es inevitable: deriva de un deterioro en la 
composición de su grupo dirigente, sometido a la doble presión dis-
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torsionantc de la temporalidad histórica y de los factores degenera­
tivos que no es posible extirpar de la naturaleza humana. E l primer 
paso de la decadencia consistía en la reapropiación privada de las 
i iquezas por parte de sus miembros: «apropiándose tierra y casas, se 
las repartieron, y, a los anteriormente cuidados por ellos como am i­
bos libres y proveedores de alimento, los esclavizaron» (547b-c). 
Fruto de esta primera degeneración en el ejercicio del poder se ori­
ginaba la deriva de las «constituciones» enfermas de injusticias. La 
primera era la «timocrática», en que el conflicto tiene por objeto la 
gloria y el poder; la segunda era la «oligárquica», en la que el grupo 
dirigente persigue la acumulación de la riqueza, causando así el em­
pobrecimiento de sus súbditos; la revuelta de estos conducía a la ter- 
i era forma, la «democrática», en que reina la más absoluta anarquía; 
la inestabilidad democrática, el temor de los pobres a verse nueva­
mente sometidos por los ricos oligarcas, acaba por inducirlos a entre­
gar el poder a un solo hombre, el tirano. Este no tardaba en revelarse 
un amo feroz e insaciable, que reprimía con gran violencia la disi­
dencia social y con el fin de dirigirla contra enemigos externos invo­
lucraba a la ciudad en una guerra tras otra. Por tanto, cada constitu­
ción injusta, desviada en relación con el paradigma de la salud 
pública, se abocaba inevitablemente hacia el régimen terrible de la 
tiranía que según Trasím aco era inherente a la propia lógica del po­
der. La oligarquía, el poder de los ricos, la democracia, el poder de 
los pobres, y la tiranía, el poder absoluto de uno solo que según el 
Político representaba como hemos visto la falsificación trágica de la 
autoridad del «político verdadero», eran pues los aspectos degenera­
tivos y secuenciales del abandono del paradigma de la justicia; y por 
otro lado representaban, en conjunto, las únicas formas constitucio­
nales históricamente conocidas por los griegos, los cuadros clínicos 
de la enfermedad de las ciudades, los nombres de su infelicidad.

Sus médicos — los filósofos, en la acepción peculiar que Platón 
atribuía a dicha forma de vida y de conocimiento—  y su terapia — la 
construcción de una sociedad justa al estar fundada en la distribu­
ción de las funciones según la calidad humana de los diversos grupos
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de ciudadanos—  habían quedado así esbozados «con palabras» en la 
República. Se añadía además un importante requisito terapéutico. 
Los nuevos «dibujantes de constituciones», «tomarán el Estado y los 
rasgos actuales de los hombres como una tableta pintada, y primera­
mente la borrarán», es decir, «no estarán dispuestos a tocar al Estado 
o a un particular ni a promulgar leyes, si no los reciben antes limpios 
o los han limpiado ellos mismos» (República, V I, 501a). Lim piar la 
ciudad, antes de dar comienzo a la refundación, significaba poner a 
punto leyes, maneras de vivir, formas de gobierno sedimentadas por 
la tradición. Por tanto, una catarsis del cuerpo social, una purga tera­
péutica que el Político describía como sigue: «Y  si, tal vez |los nuevos 
gobernantesj, mandan a la muerte o destierran a algunos individuos 
para purificar o sanear la ciudad, o si envían aquí o allá colonias 
como si fueran enjambres de abejas para reducir la ciudad o, por el 
contrario, traen inmigrantes de algún otro lado para aumentar su 
volumen, mientras procedan con ciencia y justicia para salvarla e 
introduzcan en lo posible mejoras, debemos decir, ateniéndonos a 
tales rasgos, que es este régimen político el único recto» (293d-e). 
Todavía más drástica era la purificación catártica del cuerpo social 
prevista en la República : «A todos aquellos habitantes mayores de 
diez años que haya en el Estado los enviarán al campo, se harán car­
go de sus hijos, alejándolos de las costumbres actuales que también 
comparten sus padres, y los educarán en sus propios hábitos y leyes, 
los cuales son como los hemos descrito en su momento. ¿N o es este 
el modo más rápido y más fácil de establecer el Estado y la organiza­
ción política de que hablamos, para que el Estado sea feliz y benefi­
cie al pueblo en el cual surja?» (VII, 541a). A  muchos intérpretes 
este atajo platónico hacia la purificación terapéutica de la ciudad y su 
refundación les ha parecido tan violento e inaceptable que les ha he­
cho pensar que no puede ser tomado en serio, sugiriendo con ello 
una lectura «irónica» de la República. No obstante, se puede señalar 
que las deportaciones y las esclavizaciones en masa no eran en abso­
luto desconocidas en la historia política griega. Basta pensar, en el 
transcurso de la guerra del Peloponeso, en los casos de Platea, Sición

i iH



L i ( itulud enferma y mu médicos

y Mclos; por otra parte, el mismo Cridas había situado en el centro 
del programa de su golpe de estado del año 404 una especie de «ru­
ral i/ación» del proletariado urbano en el que se apoyaba la demo- 
1 lacia de la ciudad. En el lenguaje platónico, «enviar a los campos» 
.1 la población adulta probablemente comportaba ubicarla colectiva­
mente en el tercer grupo social, integrado mayoritariamente por 
campesinos, para iniciar con los jóvenes la labor de condicionamien­
to y de selección con fines educativos; no deja lugar a dudas el radi­
calismo revolucionario de una «limpieza» indiscriminada del cuer­
po social, del que no escapaban ni ricos ni pobres, ni la aristocracia ni 
el pueblo.

La terapia de la ciudad, los nuevos médicos, las medidas preli­
minares eran así concretadas con claridad. Sin embargo, todavía 
quedaban por aclarar dos cuestiones fundamentales: ¿cuáles fueron 
concretamente las formas de vida y de conocimiento de las que el 
nuevo grupo de poder «filosófico» obtenía la legitimidad para su 
gobierno terapéutico?; y sobre todo: ¿cuáles fueron las condiciones 
de posibilidad del nuevo poder justo, de su paso del «discurso nor­
mativo» a la realidad histórica? Los libros centrales de la República, 
el V y el V I, tenían por finalidad dar respuesta a estas dos preguntas 
estratégicas.
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Sobre la problemática política de los siglos v y iv, véase s. gastaldi, Storia del pen­
ado político ¡íntico, Roma, Laterza, 1988, caps. III-VI; c. Rowr. y m . scho field  

(cds.), The Cambridge History o f Ancient Political Philosophy, Cambridge, Cam­
bridge University Press, 2002. Para Platón, véase también a. n esc h k e- h en ts- 

c h k e , Platonisme politique el théorie du droit natural, vol. I, Lovaina-París, Édi- 
lions de l’Institut Supericur de Philosophie, 1995.
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Sobre las teorías de la justicia de Platón y de sus adversarios, véanse los ensa­
yos recopilados en m . vegetti (cd.), Platone. •Repubblica», traducción y comenta­
rio, vols. I-III, Ñapóles, Bibliopolis, 1998. Véase también a . w . h . a d k i n s . La mo- 
rale dei Greci, trad. it., Bari, Laterza, 1964; c. v l a s t o s , «The Theory o f Social 
Justice in the Polis of Plato’s Republic», en h. f. north (ed.), ¡nterpretations o f 
Plato, Leiden, Brill, 1977, págs. 1-40; id ., Platonic Studies, Princcton (N.J.), Prin- 
ceton University Press, 1981; b . Wi l l i a m s , «The Analogy o f City and Soul in 
Plato’s Republic», en e. n. lee y otros (eds.), Exegesis and Argument, Assen, Van 
Gorcum, 1973, págs. 196-206. Para una bibliografía posterior sobre la relación 
alma/ciudad, véase la nota de la lección 9.
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«LA  M EJO R  C IU D A D , SI ES P O SIB LE »

La primera ciudad y constitución y las mejores leyes se da­
rán donde en el mayor grado posible ocurra por toda la ciu­
dad aquello que desde hace tiempo se dice: y lo que se dice es 
que realmente las cosas de los amigos son comunes. Así, pues, 
si hay algún lugar en que ahora suceda esto o algún día haya 
de suceder, que sean comunes las mujeres y comunes los hi­
jos y comunes las riquezas todas, y en que haya sido extirpa­
do de la vida por todos los medios y en todas partes todo 
aquello que se suele calificar de propio (...) unas leyes que, en 
la medida de su poder, den la mayor unidad posible a una 
ciudad, no habrá jamás nadie que pueda formular una defi­
nición más justa ni mejor de lo que es el más alto grado de 
excelencia. Una ciudad semejante, sean dioses o hijos de los 
dioses quienes la habiten en número superior a uno, propor­
cionará a quienes vivan así el habitar dichosos [...] un régi­
men tal está por encima de cuanto queda dicho en torno a la 
manera de nacer, de criarse y de educarse los de ahora.

plató n , Leyes, V, 7 3 9 ^ 7 4 0 3

Bello, mas imposible.

aristótf-l e s , Política, II, 3, 1261^31

En esta ciudad la vida parece ser completamente imposible.

Ar ist ó t eles , Política, II, 5, i2Ó3b9
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El libro V  de la República, que esboza la gran utopía de la ciudad 
justa, es también el libro de las provocaciones y del escándalo. Ya era 
consciente de ello Platón, que atribuyó en varias ocasiones a Sócrates 
el temor de ser objeto de la hilaridad y la burla a causa de sus pro­
puestas subversivas en materia de costumbres tradicionales (véase, 
por ejemplo, 452a); y hacía pronosticar a Glaucón que el mismo Só­
crates sería agredido y maltratado por una muchedumbre indignada 
de hombres armados (4736-4743). Y  el escándalo no dejaría de repe­
tirse en toda la tradición de críticos de la utopía, de Aristóteles a 
Cicerón, de los cristianos a los modernos, hasta el punto de hacer pen­
sar a muchos que el gran Platón no podía haber creído de veras en 
aquellas paradojas, que no podía haberlas defendido «en serio».

Y  sin embargo, la construcción de la utopía se había argumenta­
do de un modo rigurosamente secuencial, y tenía su fundamento en 
una cadena de razonamientos condicionales del tipo «si..., enton­
ces». La premisa de la argumentación no era otro que la descripción 
del objetivo por lograr: como sabemos, una sociedad política justa, 
saludable, feliz, y por ello de veras unitaria, sin conflictos, sin las en­
fermedades de la pleonexia y la stasis. Esta premisa era recogida cla­
ramente y llevada con todo rigor hasta el extremo. Conviene leerla 
por extenso:

¿Y no es acaso el principio del acuerdo el siguiente: preguntarnos a 
nosotros mismos cuál es el más grande bien que podemos mencio­
nar en cuanto a la organización del Estado, que el legislador tiene 
en vista el establecer sus leyes, y cuál es el más grande mal [...]? ¿Y 
podemos indicar para un Estado un mal mayor que aquel que lo 
despedaza y lo convierte en múltiple en lugar de uno? ¿O un bien 
mayor que aquel que lo une o lo convierte en uno? — No pode­
mos. — ¿No es entonces la comunidad de placer y dolor lo que une, 
a saber, cuando todos los ciudadanos se regocijan o se entristecen 
por los mismos casos de ganancias o de pérdidas? [...] El Estado me­
jor gobernado es aquel en que más gente dice lo «mío» y lo «no 
mío» referidas a las mismas cosas y del mismo modo. — Y con mu­
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cho. — ¿Y no será este el que posea mayor similitud con el hombre
individual? (4Ó2a-c).

La unidad orgánica era pues vista por Platón como modelo para la 
cohesión pacificada de la comunidad política (un grado de unifica­
ción excesivo, afirmaría Aristóteles en la Política, puesto que la co­
munidad ha de regirse por el intercambio entre individuos y grupos 
diversos, pero necesario según Platón, porque la pugna entre intere­
ses antagónicos constituía precisamente el terreno de cultivo del con- 
llicto social).

Como vimos en la lección anterior, la primera condición de la 
unidad de la ciudad era la cohesión de su grupo dirigente, ya que si 
entre los integrantes del mismo «no hay luchas intestinas, no hay 
peligro de que alguna vez el resto del Estado entre en querella con­
tra ellos o entre sí» (465b). E l peso de la argumentación se despla­
zaba entonces hacia el análisis de las condiciones necesarias para 
garantizar esa cohesión. Su principal enemigo residía, a juicio de 
Platón, aunque también de toda la tradición del pensamiento de la 
polis, en la privacidad de los intereses, en primer lugar patrimoniales, 
pero también afectivos. Esencialmente, el obstáculo crucial de la 
unidad de la ciudad y de su grupo dirigente era el oi^os: la «casa», el 
clan familiar en cuyo seno tenían lugar la acumulación y la transmi­
sión de los patrimonios y de los lazos afectivos al margen, y en con­
tra, de los vínculos comunitarios. Para que en la ciudad haya unidad 
hay que evitar que los miembros de su grupo dirigente puedan

despedazar el Estado, al denominar «lo mío» no a la misma cosa sino 

a otra, arrastrando uno hacia su propia casa lo que ha podido adquirir 
separadamente de los demás, otro hacia una casa distinta, llam ando 
«míos» a mujeres y niños distintos que, por ser privados, producen 

dolores y placeres privados. ¿N o tenderán, por el contrario, todos a un 
mismo fin, con una sola creencia respecto de lo fam iliar, y serán sim i­

larmente afectados por el placer y la pena? (qóqc-d).
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La erradicación del oif(os, condición para la unidad de la clase gober­
nante y con ella de toda la ciudad, entrañaba a su vez medidas «sub­
versivas» en relación con las costumbres vigentes, pero necesarias 
para la construcción de la nueva forma de vida comunitaria: se trata 
de las primeras dos «oleadas» a que Sócrates debía hacer frente in­
tentando no ser abatido por ellas. La primera consistía en la supera­
ción de la diferencia tradicional de roles sociales entre hombres y 
mujeres; la primera, y más radical, división del cuerpo social. Para 
Platón, la inferioridad femenina (convicción incuestionable en la 
cultura griega) obedecía tan solo a la falta de una educación adecua­
da de las mujeres, sujetas como estaban a las tareas, que había que 
realizar encerradas en la «casa», de la procreación y del cuidado 
de la prole. ¿Pero no es cierto acaso que las hembras de los perros de 
caza o los perros guardianes toman parte en esas tareas junto a sus 
machos? No existe razón «natural» alguna para que no pueda suce­
der otro tanto en el género humano. Educadas convenientemente, 
las mejores mujeres pueden pasar a formar parte del grupo dirigen­
te de la nueva ciudad al lado de los mejores hombres: «N o hay nin­
guna ocupación entre las concernientes al gobierno del Estado que 
sea de la mujer por ser mujer ni del hombre en tanto hombre, sino 
que las dotes naturales están similarmente distribuidas entre ambos 
seres vivos, por lo cual la m ujer participa, por naturaleza, de todas 
las ocupaciones, lo mismo que el hombre», aunque la mujer sea en 
todos los casos más débil físicamente que el varón (4550).

Nos hallamos, como puede verse fácilmente, ante la declaración 
más radical de igualdad de derechos y de deberes entre los sexos que 
la antigüedad formulara jamás. Pero la emancipación de las mujeres 
y su integración funcional en el grupo dirigente de la nueva ciudad 
exigían asimismo, según Platón, la destrucción del oif̂ os. Si las capa­
cidades femeninas habían de ser puestas al servicio de la comunidad 
era preciso sustraer del ámbito privado el matrimonio, la procrea­
ción y el cuidado de los hijos. Y  era esta la segunda «oleada» afron­
tada de forma desafiante por Sócrates. Hombres y mujeres, «al tener 
casa en común y comida en común, sin poseer privadamente nada de
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esa índole, vivirán juntos, entremezclados unos con otros en los gim ­
nasios y en el resto de su educación, y por una necesidad natural, 
pienso, serán conducidos hacia la unión sexual» (458d). Sin embar­
go, tales uniones no deberán caer en la intimidad familiar. E l gobier­
no establecerá, por sorteo, los tiempos y partners de los empareja­
mientos nupciales, destinados a durar, por así decirlo, l ’espace d ’une 
nuit. Nada más llegar al mundo, los hijos serán apartados de los pa­
dres y las madres — de modo que no puedan reconocerlos restable­
ciendo así la intimidad de los vínculos afectivos y de descendencia—  
y entregados, para su crianza, a nodrizas públicas que los criarán en 
albergues comunitarios, hasta el momento en que sean confiados a 
las instituciones educativas de la ciudad.

Así cambiaría radicalmente la forma de la vida colectiva, y con 
ella también el lenguaje parental. Los jóvenes llamarían «padre» y 
«madre» a todos los adultos de la franja de edad de sus padres posi­
bles, y estos por su parte llamarían «hijos» a todos los jóvenes naci­
dos durante su época de procreación. Dentro de la misma franja de 
edad, todos los ciudadanos se llamarían unos a otros «hermanos» y 
«hermanas»; el lema de libertad, igualdad y fraternidad  jamás habría 
hallado en la historia una motivación tan radical. Se tornaba así im­
posible, según Platón, cometer la equivocación radical, y que acaba 
con la unidad de la ciudad, que sucede en la vida y en el lenguaje 
«porque no se pronuncian al unísono en el Estado palabras tales 
como lo “m ío” y lo “ no mío” » (462c): ya no existirían «mis» riquezas 
y las «ajenas», «mi» mujer y la «ajena», «mis» hijos y los «ajenos».

A  esta segunda oleada, Platón añadía un corolario que en la mo­
dernidad estaba destinado a suscitar un eco siniestro. Dado que las 
uniones nupciales tienen lugar por sorteo, los gobernantes — actuan­
do conforme a las costumbres de los criadores de perros y caballos de 
raza—  tendrán que aprovechar la oportunidad para que la raza de 
los hombres y mujeres destinados al poder sea y se mantenga «pura» 
(460c). Es decir, tendrán que manipular en secreto los sorteos a fin 
de que «los mejores hombres se unan sexualmente a las mejores m u­
jeres la mayor parte de las veces; y lo contrario, los más malos con las
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más malas» (q^yd), y así «que siempre na/.can de padres buenos lu 
jos mejores, y de padres útiles hijos más útiles aún» (qóia-b). Aunque 
a la conciencia moderna le pueda parecer repugnante la eugenesia 
platónica, hay que recordar no obstante que la misma no presen­
ta ningún aspecto «racial» en sentido biológico, consistiendo en se­
leccionar a los individuos mejores y más aptos para el gobierno de la 
comunidad por sus dotes intelectuales y morales. En cualquier caso, 
este es uno de los muchos ejemplos de artificialism o platónico: la 
condición humana es mediocre por naturaleza, pero la inteligencia 
político-filosófica puede moldearla. Al igual que es posible mejorar 
el alma individual por medio de la educación y la sociedad con un 
poder justo, tiene que ser también posible remodelar las capacida­
des del género humano, o al menos de una parte, controlando los 
mecanismos de selección reproductiva, con arreglo al ejemplo que 
precisamente se proponía de la crianza de los animales de raza, tan 
importante a ojos de la aristocracia en la Antigüedad. Es interesante 
advertir que el Político proponía una variante distinta de la eugene­
sia platónica. Obrando en esta ocasión conforme al modelo del teje­
dor en lugar del criador, el buen gobernante debía asegurar, por me­
dio de las uniones matrimoniales, una «trama» justa de los caracteres 
humanos, un trenzado que dispusiera de manera armoniosa los es­
píritus moderados y templados con los arrojados y agresivos, para 
ejercer así el poder propio sobre una ciudad feliz y unida en armonía 
por los vínculos de la amistad recíproca (3x 0 ^ 3 1 ic).

Así, la secuencia condicional de la argumentación se completa­
ba. S i la ciudad debe estar unida, entonces debe estarlo en primer 
lugar su grupo dirigente. Pero si este debe estar unido, entonces hay 
que extirpar todos los elementos de división y de conflicto en su seno: 
por lo que deberán ser comunes las mujeres, los hijos, las riquezas, 
en definitiva tanto la esfera afectiva como la patrimonial, incardina- 
das una y otra en el verdadero enemigo de la ciudad justa y pacifica­
da, el oikos familiar. A  juicio de Aristóteles, y de muchos críticos que 
seguirían sus pasos, todo ello haría «completamente imposible la 
vida», ya que la naturaleza humana se asienta precisamente sobre
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aquello que Platón quería eliminar: sobre el cuidado y el afecto bási­
co por lo que es «propio» (Política, II, 4, 12621123 y sigs.), sobre el 
«placer inenarrable» que consistía, para Aristóteles, en poder reco­
nocer algo como «mío», tanto en la esfera de los afectos cuanto en la 
de las posesiones (II, 5, 1263340). Desde el punto de vista platónico, 
sin embargo, renunciar al intento de remodelar en sentido comuni­
tario esos aspectos de la naturaleza humana significaba entregarla al 
destino inevitable del conflicto entre intereses antagónicos, a la pleo- 
nexia y a la stasis, reconociendo así que la lección del «maestro vio­
lento» y de sus intérpretes al estilo de Calicles y de Trasím aco no 
podía ser negada de ningún modo.

Pero en la República quedaba todavía por afrontar una tercera y 
crucial «oleada», el problema en cierto aspecto más relevante. Por 
muy polémicas que pudieran parecer las propuestas sobre la comu­
nidad de bienes, de mujeres y de hijos, nada infundía mayor temor 
a Platón que el «ridículo» que suscita quien habla de «castillos en el 
aire», «ilusiones», esperanzas vanas. Una utopía seria no puede elu­
dir el compromiso de manifestar las condiciones que la harían facti­
ble; y para dicho compromiso Sócrates era interpelado en varias oca­
siones durante el diálogo, en concreto por Glaucón, el agudo y 
exigente hermano de Platón. Esta era la respuesta de Sócrates: «Si 
llegamos a ser capaces de descubrir cómo se podría fundar el Estado 
más próximo a lo que hemos dicho, debes decir que hemos descu­
bierto lo que demandas» (V, 473a). Hay que descubrir por tanto 
«con qué cambios — los mínimos posibles—  llegaría un Estado a 
este modo de organización política»: será «preferiblemente con un 
solo cambio, si no con dos, pero dentro de lo posible» (473b). Ese 
cambio en la cúspide del poder, capaz de poner en movimiento todo 
el proceso de transformación social y moral de la ciudad, era — como 
sabemos—  la reunificación de política y filosofía, es decir, la toma 
del poder por parte de los «auténticos» filósofos, o bien la conversión 
a la filosofía de quien ya lo poseyera (473d).

Los interlocutores de Sócrates juzgaban la propuesta del gobier­
no filosófico escandalosamente, y también peligrosamente, paradóji­
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ca. ¿Por que esa temida indignación de la opinión pública ateniense? 
Conocía esta, bajo el nombre de «filósofos», a personajes considera­
dos moralmente dañinos, potenciales «malhechores» como los sofis­
tas y — el juicio lo demostraba—  como el propio Sócrates; o también 
a individuos excéntricos y raros, como los herederos de la tradición 
de la sabiduría, ya fuesen pitagóricos o empedócleos; en cualquier 
caso, el «filósofo» representaba un tipo de hombre marginal e inútil, 
cuando no perjudicial, para la ciudad. Buena parte del libro VI de la 
República se dedicaba a dar respuesta a esa opinión generalizada, 
que Platón no consideraba en absoluto infundada. Platón pensaba 
que si la práctica «presente» de la filosofía solía ser degenerada o 
carente de utilidad social — dado que la misma tenía lugar en un 
contexto público hostil o indiferente— , aún cabía sin embargo la 
posibilidad de formar un tipo de hombre que contase con los dos 
bagajes de aptitudes necesarias para legitimarlo en el gobierno. Por 
un lado, las «virtudes» morales tradicionales propias del buen ciu­
dadano: valentía, autocontrol, experiencia en los asuntos públicos, 
dedicación al bien común; por el otro, las nuevas aptitudes intelec­
tuales exigidas por un poder no al modo de Trasímaco: conocimien­
to de las normas objetivas y de los parámetros «ideales» de justicia, 
capacidad de orientarse según el criterio de valor supremo, la idea de 
lo bueno, y de hacerla servir como paradigma en la práctica en aras 
de la felicidad individual y colectiva.

Sin embargo, Platón se arriesgaba de este modo a quedar atra­
pado en una especie de círculo vicioso. La formación del nuevo tipo 
de hombre legitimado para gobernar la ciudad no podía más que ser 
el resultado de una empresa colectiva gestionada por la comunidad 
ciudadana. Pero dicha comunidad era históricamente hostil a la filo­
sofía o al menos no mostraba interés por ella, y solo el poder filosó­
fico podría modificarla, salvando a la ciudad y a la filosofía a la vez 
(497d). El círculo vicioso podía ser interrumpido solo de una forma: 
conjeturando la toma del poder por un grupo pequeño de filósofos 
criados «por sí solos» (V II, 520b), en contra o a pesar de la ciudad: se 
trata, como decía el Político (259b), de «hombres reales», aun si su­
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cede que viven en una condición de «ciudadanos particulares». Con 
lo que no se puede por menos de pensar que esa formación de los 
filósofos por sí mismos ha de constituir el núcleo central del progra­
ma que Platón asignaba a una institución «privada» como la Acade­
mia: al asumir el poder, sus miembros llevarían a cabo aquel «cam­
bio mínimo» que podía poner en marcha el círculo virtuoso de una 
ciudad transformada que a su vez promoviese la formación colecti­
va de sus nuevos gobernantes. Pero ¿cómo pensar en esta toma de 
poder por filósofos académicos? Platón no excluía que en circuns­
tancias excepcionales una comunidad ciudadana pudiese convencer­
se para aceptar el gobierno de aquellos (501^5023), como la antigua 
Atenas había hecho con Solón. Con mayor probabilidad, y ni que 
decir tiene más rápidamente, podía aparecer la segunda vía indicada 
en el libro V: que un poderoso o un hijo de poderosos pudiese con­
vertirse a la filosofía, y quedar por tanto en disposición de aceptar el 
consejo y la guía de los buenos «filósofos» que se han criado por sí 
solos. Esta fue la vía que probablemente ensayaron Platón y los aca­
démicos en su relación con los tiranos de Siracusa, aunque sin éxitos 
duraderos. Sin embargo, como se verá en la lección 14, no todos los 
académicos fracasaron en su intento de persuadir a las ciudades, o a 
sus tiranos, en lo tocante a aceptar, aunque fuese parcialmente, una 
guía filosófica.

N o obstante, todo ello tiene que ver con el destino histórico de 
los proyectos «jacobinos» de Platón y de la Academia. En la teoría, 
la gran utopía esbozada en la República presenta problemas impor­
tantes que es preciso que abordemos. El primero concierne a los lí­
mites de la forma de vida comunitaria que constituye el eje princi­
pal. En el libro IV , esa forma de vida se reducía inevitablemente al 
grupo político-militar en el poder, mientras que la clase mucho más 
extensa de los productores — carente de las aptitudes morales e inte­
lectuales para practicar tal forma de vida—  permanecía vinculada al 
carácter privado de la familia y la propiedad: lo cual determinaba 
una disparidad radical en las formas de vida presentes dentro del 
mismo cuerpo social, y Aristóteles, como hemos visto, no perdería la
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ocasión tic señalar los riesgos tic conflicto. La misma situación apa­
recía confirmada en lo sustancial en el libro V, aunque con alguna 
alusión marginal al hecho de que la vida comunitaria podría incum­
bir a «todos los ciudadanos» (462b). Sin embargo, la perspectiva 
cambia si se consideran dos pasajes importantes en el libro IX de la 
República y en el V de las Leyes. En el primero (5900-5913), Platón 
defendía la necesaria condición de súbdito de quien carece en su 
propia alma de un principio racional que es poderoso en aquellos en 
los que tal principio es dominante: esa condición de súbdito hace que 
ambos tipos de hombre sean iguales en estar sometidos a la razón, 
interior para los segundos, fruto en cambio de una especie de «pró­
tesis» externa para los primeros. De igual modo, proseguía Platón, 
que hacemos con los niños: tienen que obedecer a los padres y los 
maestros hasta que no hayan forjado en su propia alma una «consti­
tución» justa en la que el poder es asignado al principio racional; 
pero en ese momento pueden abandonar la tutela de los adultos. Ello 
podría hacer pensar que el gobierno educativo del grupo dirigente 
fuese transitorio y destinado a favorecer la maduración moral e inte­
lectual de los súbditos; una vez concluido el proceso, estos podrían 
estar en condiciones de gobernarse a sí mismos y adquirir en conse­
cuencia el derecho de participar en el gobierno de la comunidad y de 
compartir la forma de vida colectiva propia de su grupo dirigente.

En cuanto a las Leyes (740a), el resumen que se daba de esa forma 
de vida, como se había descrito en la República, mencionaba, junto a 
la comunidad de mujeres e hijos, cultivar los lotes de tierra como 
«comunes a la ciudad entera». Ello parece indicar que el viejo Pla­
tón, interpretando desde la distancia la utopía de la República, enten­
día no la exclusión de la propiedad para los gobernantes sino la colec­
tivización de la propiedad de la tierra; y sobre todo la asignación de 
la función productiva también al grupo dirigente, y ya no solamente 
a los «campesinos» pertenecientes al tercer grupo, con el efecto, por 
consiguiente, de una fuerte unificación de todo el cuerpo social.

Puede suceder, por tanto, que en el mismo pensamiento platóni­
co hubiese alguna oscilación en torno al carácter permanente o tran­
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sitorio de la limitación de la forma de vicia comunitaria únicamente 
al grupo dirigente de la nueva ciudad, y que tal forma de vida se 
concibiese en ocasiones como potencialmente generalizable a todo el 
cuerpo social; en resumidas cuentas, que el «semicomunismo» pla­
tónico pudiese transformarse en un «comunismo» completo. No 
obstante, resulta difícil pensar que tal sea la conclusión imperante en 
Platón, incluso más allá de las evidencias textuales: su pesimismo 
antropológico estaba tan arraigado que difícilmente cabía conjetu­
rar que — pese a todo esfuerzo educativo—  las capacidades morales 
c intelectuales necesarias para la fraternidad comunitaria acabasen 
extendiéndose finalmente a todos los hombres. Por otra parte, su 
misma concepción de la justicia, como se ha visto, era a todas luces 
jerárquica, basándose en una distribución desigual, aunque compar­
tida, de los roles de liderazgo; probablemente, el mayor grado de 
unificación del cuerpo social que se podía esperar consistía justa­
mente en un consentimiento extendido de esa desigualdad de roles, 
aceptada por estar al servicio de los intereses comunes y de la felici­
dad colectiva. El acceso a la forma de vida del grupo de poder per­
manecía así abierto a los miembros del tercer grupo, pero solo en 
casos individuales cuidadosamente seleccionados mediante los pro­
cesos educativos de la ciudad.

Importa más el segundo interrogante, relativo al grado de de- 
seabilidad y de factibilidad que Platón daba a la gran utopía esboza­
da en la República. Ninguno de sus numerosos críticos ha puesto ja­
más en duda, por discutible que fuera, que aquella fuese deseable a 
juicio de su autor como la forma política mejor. Solo en el siglo xx, 
los autores de inspiración liberal y anticomunitarista, que la conside­
raban inaceptable y que, sin embargo, no querían rechazar la autori­
dad de Platón, incuestionable numen fundador de la «tradición occi­
dental», han elaborado la llamada interpretación «irónica», tendente 
a absolver a Platón de sí mismo toda vez que no habría profesado 
seriamente las doctrinas expuestas en la República. Y  sin embargo, tal 
interpretación choca con cualquier regla historiográfica válida de 
lectura de los textos: en varias ocasiones (véase, por ejemplo, R epúbli­
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ca, V , 457a, V I, 502c; luyes, V, 7 jyb  y sigs.), Platón hizo hincapié en 
que las soluciones propuestas eran las mejores posibles con vistas a la 
unificación y a la felicidad de la comunidad política. Así que se sitúa 
ba ciertamente en una posición distinta de aquella aceptada por el 
pensamiento moderno de orientación liberal y anticomunitarista; 
pese a todo ello, podemos considerarlo en cualquier caso uno de los 
fundadores de la «tradición occidental», a no ser que se entienda que 
esta última haya de desembocar forzosamente en una especie de 
«pensamiento único» dictado por la mencionada orientación.

Más seria, y más compleja, es en cambio la cuestión del nivel de 
posibilidad y de factibilidad  que Platón daba a su proyecto utópico. 
Ante todo, ha de decirse que él entendía que este problema era pri­
mordial: nada más ridículo, a su juicio, que las «ilusiones» irrealiza­
bles, las fantasías impracticables (véase, por ejemplo, República, VI, 
499c, 502c). Sin embargo, ello no significaba de ningún modo que la 
factibilidad de la utopía se presentase en los términos de un programa 
político a corto o medio plazo. Su posibilidad se argumentaba en pri­
mer lugar en términos de no imposibilidad', era ciertamente «difícil, 
pero no imposible» (499d, 502c), y no lo era por dos razones principa­
les: porque el proyecto utópico era conforme a la naturaleza, aunque 
fuese contrario a las costumbres vigentes — esto es válido por ejemplo 
para la paridad de funciones entre hombres y mujeres, y para el go­
bierno de los individuos mejor dotados racionalmente— , y porque 
estaba construido siguiendo una secuencia lógica rigurosa que enun­
ciaba las condiciones necesarias para lograr fines que resultaban efec­
tivamente deseables. No había, pues, ninguna razón de principio que 
hiciese considerar «imposible» su realización. Sin embargo, el paso 
de la posibilidad a la realización estaba sujeto a dos tipos de vínculos 
distintos, histórico-políticos los primeros, teóricos los segundos.

En el primer sentido, Platón realizaba el tránsito desde la no- 
imposibilidad de la utopía hasta conferir a la factibilidad de la mis­
ma un grado de probabilidad distinto de cero a través de un cambio 
radical: consistía este en la dilatación infinita de la escala espacio- 
temporal en que podría ocurrir el acaecimiento de dicha realización.
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Dijimos |...| que ningún Estado, ninguna constitución política, ni si­
quiera un hombre, pueden alguna vez llegar a ser perfectos, antes de 
que estos pocos filósofos, que ahora son considerados no malvados 
pero sí inútiles, por un golpe de fortuna sean obligados, quiéranlo o 
no, a encargarse del Estado, y el Estado obligado a obedecerles; o bien 
antes de que un verdadero amor por la verdadera filosofía se encienda 
[...] si se ha dado el caso de que alguna necesidad haya obligado a los 
más valiosos filósofos, en la infin itud del tiempo pasado, a ocuparse del 
Estado, o el caso de que los obligue actualmente en alguna región bár­
bara lejos de nuestra vista, o de que se los obligue más adelante, estoy 
dispuesto a sostener con mi argumento que la organización política 
descrita ha existido, existe y llegará a existir toda vez que esta Musa 
tome el control del Estado. Pues no es algo imposible que suceda, ni 
hablamos de cosas imposibles; en cuanto a que son difíciles, lo recono­
cemos. (499b-d)

[...] ¿Y se podrá discutir alegando que no puede darse el caso de 
que nazcan hijos de reyes o de gobernantes que sean filósofos por 
naturaleza? [...] ¿Y alguien podrá decir que, aunque nazcan así, es 
forzoso que se corrompan? Que es difícil salvarse, lo hemos acorda­
do. Pero que en la totalidad de los tiempos no haya uno solo que se 
salve, ¿lo discutiría alguien? (502a-b)

Por tanto, el «cambio mínimo» en la cúspide del sistema del poder 
que garantice las condiciones para la realización del proyecto utópico 
ha de ser considerado posible en algún punto indeterminado del es­
pacio y del tiempo humanos: una súbita introducción en el curso de 
la historia de un plano vertical, de la polaridad «alta» de los valores, 
ocasionando la ruptura y la inflexión. Es evidente que la dilatación 
espacio-temporal del advenimiento de la utopía no podía satisfacer 
las exigencias de un programa político inmediato. Y  también que, sin 
embargo, ello estimulaba, en el plano psicológico todavía más que en 
el político, la espera — que, a diferencia de la teoría, no podía ser otra 
cosa que impaciente—  de la ocasión propicia, de la manifestación 
de la «necesidad fortuita» que posibilite su realización. Las señales de 
tal ocasión afortunada podían leerse entonces, por ejemplo, en los
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episodios siracusanos, con la aparic ión de un joven tirano inclinado a 
la filosofía como Dionisio II, o en las peticiones que varias ciudades 
dirigieron a Platón y a los académicos para que reescribieran sus le­
yes. Con todo, los errores de valoración en lo relativo a esas señales 
que Platón y los académicos cometieron guardan relación con la di 
mensión biográfica (psicológica y política), no con la implantación dé­
la teoría ni con la argumentación del nexo entre no-imposibilidad y 
probabilidad de realización del proyecto utópico.

Sin embargo, desde el punto de vista filosófico, dicha realización 
solo era concebible dentro de límites no superables. La utopía expo­
ne, «en el discurso», un modelo ideal perfecto de la ciudad justa, la 
forma de la «ciudad bella» allipolis), que constituye un punto de 
referencia capaz de orientar la práctica ética y política. Pero toda tra­
ducción del modelo «a los hechos», cualquier realización del mismo 
en la dimensión histórica, no puede sino comportar una de-formación 
causada por la temporalidad, por la «materialidad» en que aquel se 
inscribe. La ^allipolis histórica será, en consecuencia, una aproxima­
ción inevitablemente imperfecta a la ideal, pudiendo a lo sumo ten­
der a aproximarse a esta «en la mayor medida posible» (V, 473a-b; 
VI, 501 b-c). Ello implicaba un razonable grado de flexibilidad en los 
eventuales intentos de reproducción del modelo ideal en el ámbito 
histórico-político, y por otro lado impedía dar por acabado y defini­
tivo cualquier eventual resultado (al que de todos modos habría que 
juzgar no ya imperfecto sino también inestable debido a la mutabili­
dad intrínseca de las condiciones históricas y antropológicas).

No obstante, la eficacia ético-política del modelo utópico no se 
ceñía a la indeterminación espacio-temporal del evento que hiciera 
posible su realización. Su descripción en un acto discursivo dotado 
de verdad teórica y de autoridad persuasiva como era el diálogo so­
bre la República , constituía ya de por sí un gesto inmediatamente e fi­
caz en relación con cualquiera que lo hubiese comprendido y com­
partido, ahora y por siempre en la posteridad. Decía Sócrates en el 
libro IX  de la República que el hombre justo, el «filósofo», consenti­
rá participar con intensidad en la actividad política solo en «su» ver-

’ H



Im mejor andad, si es posible*

(ladera ciudad, no en aquella donde haya nacido, (ilaucón observa­
ba: «Comprendo: hablas del Estado cuya fundación acabamos de 
describir, y que se halla solo en las palabras, ya que no creo que exis­
la en ningún lugar de la tierra». La respuesta de Sócrates revestía 
una importancia crucial: «Pero tal vez resida en el cielo un paradig­
ma para quien quiera verlo y, tras verlo, fundar un Estado en su in­
terior. En nada hace diferencia si dicho Estado existe o va a existir en 
algún lado, pues él actuará solo en esa política, y en ninguna otra» 
(“592a-b). La representación «en el cielo» del modelo paradigmático 
de la teoría constituía, por tanto, una vez acaecida, el punto de refe­
rencia fundamental de la práctica, tanto en el sentido ético de refun­
dación de la subjetividad, como en el político de planificación de su 
realización. En ello radicaba, según Platón, su eficacia inmediata: se 
vuelve uno justo si se reforma el propio perfil de vida con arreglo al 
deseo de la ciudad justa, y esta a su vez comienza a existir allí donde 
haya hombres justos que la sienten como una finalidad propia. De 
esta conversión inicial al «paradigma en el cielo» puede dar comien­
zo aquel «viaje de mil años», evocado en las últimas líneas de la 
República, que conduce a los hombres «de aquí» a «allá», del mun­
do de la pleonexia al de la justicia; un viaje — muchas veces iniciado 
en el curso de los siglos—  que en cualquier caso ya es en sí mismo 
una forma de existencia histórica de la «ciudad bella» y del tipo de 
hombre destinado a vivir en ella, con independencia del éxito de la 
empresa en los hechos.

En las Leyes, el viejo Platón seguía contemplando el modelo de 
la kallipolis como el mejor, y acaso realizable en un futuro sin preci­
sar (V, 739c), pero transitoriamente imposible por estar demasiado 
«por encima» para la presente condición humana (740a). Perduraba 
aquí una última huella de su convicción en el carácter moldeable del 
género humano, individual y colectivamente, con vistas a un para­
digma ideal de perfectibilidad de su «naturaleza», aunque por en­
tonces acompañada por la conciencia resignada de una gradualidad 
forzosa debido a una resistencia a la transformación mucho mayor 
que la imaginada en la República.
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Por el contrario, Aristóteles juzgaría aquello que está presente y 
es «normal» en la condición humana como algo natural, y por esa 
razón también normativo: una transformación radical del presente 
histórico resultaba im posible, por cuanto entraba en conflicto con la 
naturaleza humana que en él había ido sedimentándose, y por ello ni 
tan solo deseable, por cuanto un proyecto contra natura llega al extre­
mo de violar cualquier criterio ético-político aceptable (Política, II, 
2-5). T ras los pasos de Aristóteles andarían durante siglos los críticos 
de la gran utopía platónica, hasta considerarla, como hemos visto, in­
digna de su autor.

Por el contrario, los platónicos se mostraron en todo momento 
dispuestos a emprender un largo viaje, en el tiempo y el espacio, ha­
cia la meta indicada en la República. Cuenta el historiador bizantino 
Agatías que en el siglo vi d. C ., tras el cierre de la Academia en Ate­
nas debido a la intolerancia cristiana de Justiniano, los filósofos neo- 
platónicos que allí impartían sus enseñanzas acabaron por conven­
cerse de que «el dominio de los romanos no se inspiraba en la mejor 
doctrina». Emprendieron entonces un v ia je— Damascio, Simplicio, 
Prisciano y otros—  hacia la lejana Ctesifonte, capital del rey persa 
Cosroes, porque pensaban que allí — uno de aquellos «lugares re­
motos y bárbaros» de que se hablaba en la República—  «como quie­
re el discurso de Platón, la filosofía y el reino se habían unido» (II, 
20, 3). N o hallaron lo que buscaban en Ctesifonte, como miles de 
años antes no lo había encontrado Platón en Siracusa. Seguían, no 
obstante, un camino que muchos reemprenderían de nuevo, en lu­
gares distintos pero con la misma esperanza.

NOTA

Sobre los problemas de la utopía platónica, véanse los ensayos recopilados en 
m . vegeto  (ed.), Platone. «Repubbtica», traducción y comentario, vol. IV, Nápoles, 
Bibliopolis, 2000. Véanse también los dos ensayos de l. bertelli, «L’utopia gre­
ca», en e. FiKPo (ed.), Storia delle idee politiche, economiche e sociali, vol. I, Turín,
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lltct, 1982, págs. 463-581, y «L’utopia», en camuiano , l . canfora y d . lanza 

(cds.), Lm  spazio letterario delta Grecia antica, vol. I., tomo I, Roma, Salcrno Ed., 
1 992, págs. 493-524. Véase también d. rawson , Cides o f the Gods, Communist Uto­
pias itt Gret!{ Thought, Nueva York-Oxford, Oxford University Press, 1992; 
m . iujr nyeat , «Utopia and Fantasy. The Practicability ofPlato’s Ideally Just City», 
en j. hopkins  y a . savile (eds.), Psychoanalisis, M itidand Art, Oxford, Oxford Uni­
versity Press, 1992, págs. 175-187; c. quarta, L ’utopia platónica, Bari, Dedalo, 
1993; m . 1. f i n l e y , «Utopie antiche e moderne», en id., Uso e abuso delta storio, 

trad. it., Turín, Einaudi, 1981, págs. 267-289. [Hay trad. cast: Uso y abuso de la 
historia, Barcelona, Crítica, 1984.]
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L A  M U E R T E  D E L  M A E S T R O  Y L A S  P A R A D O JA S  
D E  L A  IN M O R T A L ID A D

— Eres evidentemente un ser humano y tienes alma.
— Según Platón no sé, pero sospecho que la tengo.

CRATINO, en DIÓGENES LAERCIO, III, 28

— A  la vez que mi cuerpo mortal quedó reseco, mi parte in­
mortal se precipitó al éter.

— ¿N o es eso cháchara de Platón?

ALEXIS, en DIÓGENES LAERCIO, III, 28

El pensamiento de la centralidad del alma (psyche) provenía en Platón 
de dos fuentes diferentes. Por un lado, la antigua y acreditada tra­
dición pitagórica. En este caso el alma representaba, en el comple­
jo psicosomático del individuo viviente, la polaridad «pura», divina, 
inmortal, contrapuesta al cuerpo, el elemento de la mortalidad y la 
corrupción, origen de los deseos y los placeres de la carne. Sin embar­
go, para los pitagóricos el alma era un demon transindividual conde­
nado por una culpa originaria a un ciclo de reencarnaciones del cual 
podía liberarse finalmente gracias a un ejercicio ascético progresivo de 
liberación de los vínculos de la corporeidad, a cuyo término podría re­
tornar a su condición divina originaria. Detrás de todo ello tal vez hu­
biera experiencias de trance chamánico, de suspensión de la vida cor­
pórea y de separación del alma, que se ponía así en disposición — ya en 
el transcurso de la vida terrenal— de hacer «viajes» alucinatorios en el 
más allá, obteniendo así formas sobrehumanas de conocimiento.
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Por otro lado, estaba la lección socrática, que hacía del alma el 
principio de la interioridad individual, el «verdadero yo» que se con 
traponía al yo público y expuesto a la presión del éxito y el prestigio 
social. Lo que, a juicio de Sócrates, había que cuidar eran los bienes 
del alma, entendida en este sentido — la sabiduría, la conciencia se­
rena y equilibrada de la propia justicia— , mucho más que los bienes 
externos (la riqueza, el poder, la fama), si se aspiraba a conseguir 
para el yo una felicidad estable y auténtica a salvo de las vicisitudes 
de la fortuna. A  Sócrates, por tanto, le interesaba — como hemos vis­
to en la Apología—  una concepción del alma individualizada y mo­
ralizada mucho más que el tema de la inmortalidad de la misma.

Pero la reflexión de Platón llevaba el pensamiento del alma m u­
cho más allá de las influencias de la tradición pitagórica y del magis­
terio socrático. El alma se erigía ahora en el elemento móvil de m e­
diación entre las polaridades en que se articulaba su pensamiento: la 
eternidad y el tiempo, las ideas y el mundo empírico, en definitiva, 
lo «alto» y lo «bajo»; el alma aseguraba la posibilidad de tránsito y 
de comunicación entre ambos niveles, y así el lugar en que se cons­
tituía la especificidad de la condición hum ana, tanto desde el punto 
de vista ético-práctico como del cognoscitivo, en tanto que disponi­
bilidad abierta a la ascensión y la caída. Platón, por tanto, situaba el 
alma en el centro de una densa trama de relaciones — con el cuerpo, 
con la ciudad, con el conocimiento—  en cuyo seno cobraban forma 
tanto su estructura como sobre todo sus funciones. Pero ese rol me­
diador del alma, y esa pluralidad de relaciones que le era propia, 
parecían imponer como fundamental el requisito de su inm ortali­
dad, evocada una y otra vez en los textos platónicos, pese a las reite­
radas dificultades para argumentarla de un modo teóricamente sa­
tisfactorio.

Según Platón, el alma debía ser concebida como inmortal sobre 
todo por dos clases de razones: morales por un lado, y epistemológi­
cas por otro. Desde el primer punto de vista, la inmortalidad del 
alma individual, con la consiguiente espera de las recompensas o los 
castigos que le correspondieran en el más allá con arreglo a lo que
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dispusiera el juicio divino en relación con el tipo de vida llevada du­
rante la existencia terrenal, le parecía a Platón un incentivo irrenun- 
ciable para la virtud. Únicamente la promesa de una felicidad ultra- 
terrena para el hombre justo y la amenaza de penas eternas para el 
injusto parecían poder compensar la evidencia frecuente en esta vida 
de una suerte desventurada para el primero, y de la prosperidad y el 
éxito para el segundo: el destino del alma en el más allá constituía, 
pues, una garantía para la conducta justa, una especie de «prótesis» 
persuasiva del discurso moral. En este sentido, también para su pro­
pio consuelo, Sócrates recurría a los mitos de ultratumba al final del 
Gorgias ante el ataque despiadado de Calicles. En el Hades, «pade­
cen para siempre los mayores y más dolorosos suplicios» justamente 
las almas de «tiranos, reyes, príncipes y de los que gobiernan las ciu­
dades, pues estos, a causa de su poder, cometen los delitos más graves 
e impíos» (525c-d): tal es pues el destino que aguarda a los «fuertes», 
a los superhombres de la pleonexia de cuyo éxito se había jactado 
Calicles. Por el contrario, los jueces del Hades envían a las «Islas de 
los Bienaventurados» las almas de los justos que han «vivido piado­
samente y sin salirse de la verdad», como el filósofo que se ha dedi­
cado fielmente a su ocupación (526c). Esta era, pues, la esperanza 
destinada a consolar a Sócrates ante las amenazas de Calicles, que 
auguraba el trágico destino en esta vida. «Quizás esto te parece un 
mito, a modo de cuento de viejas y lo desprecias; ciertamente no se­
ría nada extraño que lo despreciáramos, si investigando pudiéramos 
hallar algo mejor y más verdadero» (527a): pero una solución mejor 
— tras el áspero enfrentamiento moral en el Gorgias—  no le parecía 
posible a Sócrates, forzado a retroceder a la creencia en los mitos de 
la tradición órfico-pitagórica.

No es otra la conclusión del Fedón: «Ahora, en cambio, al mos­
trarse que el alma es inmortal, ella no tendrá ningún otro escape de 
sus vicios ni otra salvación más que el hacerse mucho mejor y más 
sensata. Porque el alma se encamina al Hades sin llevar consigo nada 
más que su educación y su crianza, lo que en verdad se dice que be­
neficia o perjudica al máximo a quien acaba de morir y comienza su
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viaje hacia allí» (107c!). Al igual que en el Gorgias, también en el 
Fedón admitía Sócrates la escasa verosimilitud de semejante apela­
ción «moral» a la mitología del más allá, y sin embargo hacía hinca­
pié en la necesidad de la misma: «Desde luego que el afirm ar que 
esto es tal cual yo lo he expuesto punto por punto no es propio de un 
hombre sensato. Pero que existen esas cosas o algunas otras semejan­
tes en lo tocante a nuestras almas y sus moradas, una vez que está 
claro que el alma es algo inmortal, eso me parece que es conveniente 
y que vale la pena correr el riesgo de creerlo así» ( 1 4 d ).

Y  sin embargo, Platón encomendó justamente a su hermano, 
Adimanto, en el libro 11 de la República, la tarea de formular la crí­
tica más implacable contra la apelación a los mitos de ultratumba 
como protección y garantía de las obligaciones morales. Dicen los 
moralistas (entre los cuales hay que incluir al Sócrates del Gorgias y 
el Fedón), ante el espectáculo del triunfo de la injusticia y de la triste 
suerte que espera en esta vida al hombre justo: «“ Pero en el Hades 
expiaremos la culpa de los delitos que hemos cometido en esta vida 
y, si no nosotros, al menos los hijos de nuestros hijos” . “Sin embargo, 
mi am igo” , responderá quien razona, “es mucho lo que pueden las 
‘ iniciaciones’ y los dioses absolutorios, según afirman los Estados 
más importantes y los hijos de dioses, convertidos en poetas y en in­
térpretes de los dichos divinos, quienes han revelado que estas cosas 
son así” » (3Ó6a-b). El razonamiento de Adimanto era ciertamente 
convincente. Todo cuanto sabemos de la existencia de las divinida­
des y su interés por los asuntos humanos lo hemos aprendido de los 
poetas (los griegos en realidad no conocían más «teología» que la de 
poetas como Homero, Hesíodo o Ferécides). Ahora bien, si les cree­
mos a este respecto, ¿hemos de creerles igualmente cuando sostienen 
que a los dioses «se les puede hacer mudar de opinión convencién­
dolos “ por medio de sacrificios y tiernas plegarias” y ofrendas»? 
(365c): ¿Y  que la mayoría de los injustos, gracias a las riquezas acu­
muladas con el engaño y lapleonexia, podrá ofrecer a los dioses sacri­
ficios y regalos espléndidos, obteniendo así el favor incluso en el más 
allá? Por otra parte, a las puertas de los ricos se reúne una multitud
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»lc practicantes de hechizos y purificaciones que les aseguran la sal­
vación eterna. Y hay «un fárrago de libros de Museo y de Orfeo [...], 
y llevan a cabo sacrificios de acuerdo con tales libros. Y  persuaden no 
solo a individuos sino a Estados de que, por medio de ofrendas y 
juegos de placeres, se producen tanto absoluciones como purificacio­
nes de crímenes, tanto mientras viven como incluso tras haber m uer­
to: y a estas cosas las llaman “ iniciaciones” , que nos libran de los 
males del más allá. A los que no han hecho esos sacrificios, en cam­
bio, aguardan cosas terribles» (364c y sig.). Hay que destacar que el 
sarcasmo de Adimanto tenía por objeto en este caso concretamente 
la mitología órfica en que Sócrates se había inspirado en gran medi­
da en lo que atañe a sus esperanzas escatológicas. En esencia, Adi- 
manto reclamaba una protección teórica, un incentivo moral «más 
creíble y más verdadero» para la conducta justa, más aceptable para 
«quien posea inteligencia» de lo que eran esas esperanzas. En todo 
el desarrollo de la República , Platón aceptaba este reto, mostrando 
en el libro IV  el nexo entre la justicia, la salud y la felicidad de la 
ciudad, y en el libro IX  de qué modo era la virtud condición sufi­
ciente de felicidad individual también en esta vida, en tanto garante 
de una existencia serena, armoniosa, recompensada con los placeres 
«puros» del conocimiento y la justicia. Y  pese a ello, al finalizar el 
diálogo, no podía privarse del suplemento habitual de refuerzo esca- 
tológico para la vida justa, ya fuera porque dicho refuerzo obedecie­
ra a una convicción arraigada, o bien porque le pareciese un sucedá­
neo convincente necesario para aquellos que no estaban en disposición 
de comprender las tesis «racionales» explicadas hasta ese momento.

Por su parte, el libro X  de la República contenía la narración de 
un aparecido de ultratumba, un tal E r de Panfilia, que contaba ha­
ber visto las recompensas y los castigos que recibían en el Hades las 
almas de aquellos que habían vivido con arreglo a la justicia y a la 
injusticia, respectivamente (en definitiva, una versión «pagana» del 
paraíso y el infierno). T ras pasar mil años en el más allá, las almas 
eran llamadas para elegir el tipo de vida que llevarían en este mundo 
una vez reencarnadas. Cabe señalar de inmediato que el tema de la
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reencarnación, de claros orígenes pitagóricos y recurrente en versio­
nes distintas en el M enón, el Fedón y el Fedro, era necesario para 
Platón no debido a las exigencias «morales» que motivaban la doc 
trina de la inmortalidad (por ejemplo, el cristianismo, que las com 
partía, prescindió de ella), sino, como veremos, a causa de las episte­
mológicas. Aquella elección de vida era en cualquier caso libre, y por 
ello moralmente responsable, y así imputable nuevamente en el jui­
cio final. El heraldo de la virgen Láquesis, que presidía los nuevos 
destinos, anunciaba: «No os escogerá un demonio, sino que vosotros 
escogeréis un demonio, fi..) En cuanto a la excelencia, no tiene due­
ño, sino que cada uno tendrá mayor o menor parte de ella según la 
honre o la desprecie; la responsabilidad es del que elige, Dios está 
exento de culpa» (6r/e). Pero esa elección de la forma de vida, para 
ser de veras libre y en consecuencia responsable en este mundo, exi 
gía un último paso: que antes de renacer en el mundo las almas be­
biesen el agua del río Ameles, portadora de olvido. Si hubiesen re­
cordado las recompensas y los castigos que correspondían en el 
Hades a los justos y los injustos, se habrían comportado en función 
de la expectativa y, así, no habrían sido realmente dignas a causa de 
su virtud, al haber adecuado su comportamiento a un mero cálculo 
«económico» de costes y beneficios. Sin embargo, como veremos, el 
olvido necesario para la función moral de la inmortalidad entraba en 
conflicto con la exigencia del recuerdo unida a su rol cognoscitivo.

Este segundo conjunto de razones que motivaban que Platón se 
inclinase por la hipótesis de la inmortalidad del alma dependía de la 
estructura de su teoría del conocimiento. Com o se verá en la lec­
ción io, los objetos principales del conocimiento eran según él entes 
incorpóreos, las ideas. Ahora bien, mientras el alma se halla en el cuer­
po solo puede conocer el mundo a través de los sentidos, que le trans­
miten inevitablemente percepciones, y por ende conocimientos, de 
la misma clase: cualidades visuales, auditivas, táctiles de los cuerpos. 
Es más: nuestra posibilidad de juzgar y valorar la experiencia sensi­
ble (es decir, transformarla de impresión en conocimiento) requiere el 
uso de categorías, como bello/feo, grande/pequeño, iguaL/diferente,
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que no forman parte <le ninguna experiencia sensible, sino que exis- 
ton a priori en relación con dichas experiencias y las hacen inteligi­
bles. Se trata, en términos modernos, de lo que Kant consideraría 
como categorías trascendentales del intelecto, y que Platón en cambio 
remitía — por dificultad escolástica o por exigencias metafóricas de 
comprensibilidad de la teoría—  a un estadio cognitivo cronológica­
mente precedente con respecto a toda experiencia de la sensibilidad 
corpórea: es decir, a una fase de preexistencia del alma con respecto 
.1 esta vida, en la cual — separada en su «pureza» de los sentidos cor­
porales—  habría podido conocer directamente las ideas igualmente 
puras. El recuerdo del conocimiento originario {anamnesis), aun 
siendo confuso y habiendo quedado oscurecido por la reencarnación 
del alma, le permitiría de todos modos reactivar su antiguo aprendi­
zaje a través de los procesos valorativos y cognoscitivos propios de la 
vida corpórea (Fedón, 6<jd, j6 a-e, 72e-y$b, donde por otra parte C e­
bes manifestaba irónicamente haber «olvidado» la doctrina que de­
bería conocer). La inmortalidad del alma parecía ser, por tanto, la 
condición del conocimiento de las ideas, el cual tenía que resultar 
cronológicamente anterior a la existencia terrenal y a la experiencia 
sensible (aun cuando, a decir verdad, la República señalase en la ra­
cionalidad matemática un modelo de progresiva abstracción e idea­
lización a partir de las aporías de la experiencia sensible que no re­
quería ninguna regresión anamnésica: véase V il, 5243-5253). De 
forma recíproca, el hecho de que nosotros recordemos las ideas pare­
cía constituir un argumento a favor de la inmortalidad del alma, el 
órgano del conocimiento inmediato de las mismas. Pero es cierto, 
como objetaban Simmias y Cebes en el Fedón (77b), que la «anamne­
sis» únicamente probaría la preexistencia del alma con respecto al 
cuerpo, no su supervivencia tras la muerte de este (dejando así sin 
efecto la función moral). Y  también es cierto, a la inversa, que el o l­
vido de la vida ultraterrena necesario por las razones de índole moral 
argumentadas en la República parecería excluir igualmente el re­
cuerdo anamnésico que en cambio exigían las necesidades gnoseoló- 
gicas del Fedón.
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En cualquier caso, es a este último diálogo, fundamental para 
toda la temática platónica del alma y de su inmortalidad, al que aho 
ra hemos de dirigir toda nuestra atención. En él se narraba la última 
conversación de Sócrates en las horas anteriores a su muerte encar 
celado: de tal circunstancia el diálogo extraía su impronta de conso 
latió mortis, es decir, la intención de mostrar que la muerte del maes 
tro no era otra cosa que la liberación de su alma de la prisión corporal, 
y por tanto la condición del renacimiento a una vida más verdadera. 
La filosofía quedaba así configurada como un ejercicio de prepara­
ción para la muerte, de purificación con vistas a la otra vida: «cuan 
tos rectamente se dedican a la filosofía [...] no se cuidan de ninguna 
otra cosa, sino de morir y de estar muertos» (64a): una tesis socrática 
que despertaba la hilaridad de Simmias, ya que le parecía confirmar 
la opinión extendida de que los «filósofos» no sean otra cosa que 
«moribundos» y que por lo demás bien merecen una suerte similar. 
Pero esa muerte, insistía Sócrates, no es más que la separación del 
alma del cuerpo, el cual le permite quedarse «sola en sí misma» 
(64c). Esta supone, por tanto, el cumplimiento de la tarea del filóso­
fo, que ha luchado durante toda la vida contra su propia corporeidad 
(64c): contra los placeres que esta persigue, contra sus pasiones, que 
son como otros tantos «clavos» que mantienen el alma sujeta al 
cuerpo (65c, 83d). Pero la lucha contra el cuerpo y sus pasiones signi­
ficaba asimismo, para el filósofo, rechazo y disolución en el plano de 
la política: «guerras, revueltas y batallas ningún otro las origina sino 
el cuerpo y los deseos de este. Pues a causa de la adquisición de ri­
quezas se originan todas las guerras, y nos vemos forzados a adqui­
rirlas por el cuerpo, siendo esclavos de sus cuidados» (66b-c). Por 
otro lado, la corporeidad es un obstáculo para la «pureza» del saber 
filosófico, vuelto como está hacia el conocimiento de objetos pura­
mente intelectuales que requieren «prescindir todo lo posible de los 
ojos, los oídos y, en una palabra, del cuerpo entero, porque le con­
funde y no le deja al alma adquirir la verdad y el saber cuando se le 
asocia» (66a). Por ello, también durante la vida corpórea, la filosofía 
es un esfuerzo de purificación del alma, que le permita «estar a so­



las» escapando del cuerpo (65c-d), recogiéndose «en sí misma» (67c), 
en un ejercicio al fin y al cabo de «liberación y separación del alma 
del cuerpo» (67c!). lin todo esto se ponía claramente de manifiesto la 
recuperación platónica del lenguaje «chamánico» de las experien­
cias de trance estático, de suspensiones y de fuga de la vida corpórea. 
Sin embargo, la «revelación» propiciada por tales experiencias alu- 
cinatorias se traducía en este caso en la adquisición del saber filosó­
fico, es decir, noético-ideal: «Pues si no es posible por medio del 
cuerpo conocer nada limpiamente, una de dos: o no es posible adqui­
rir nunca el saber, o solo muertos. Porque entonces el alma estará 
consigo misma separada del cuerpo, pero antes no. Y  mientras vivi­
mos, como ahora, según parece, estaremos más cerca del saber en la 
medida en que no tratemos ni nos asociemos con el cuerpo |...J, sino 
que nos purifiquemos de él, hasta que la divinidad misma nos libe­
re» (66e-6ya).

Pero todo esto requería, para la filosofía, la tarea de argumentar 
racionalmente la inmortalidad del alma, que se había erigido en el 
elemento principal de las creencias religiosas del orfismo y del pita­
gorismo. N o por casualidad, dichas creencias volvían a ser invocadas 
gustosamente (69c), pese al escepticismo de Adimanto en la R epúbli­
ca; sin embargo, en el mismo Fedón Cebes reclamaba una prueba 
más convincente: «Pero lo que dices acerca del alma le produce a la 
gente mucha desconfianza en que, una vez que queda separada del 
cuerpo, ya no exista en ningún lugar, sino que en aquel mismo día 
en que el hombre muere se destruya y se disuelva» (70a). La «in­
mensa y bella esperanza» de que sobreviva, acompañada de la capa­
cidad de entendimiento, requería, a fin de superar la hilaridad de 
Simmias y la duda planteada por Cebes, «de no pequeña persuasión 
y fe» (70b). A  esa tarea se aplicaría Platón en el Fedón, y nuevamente 
en el libro X  de la República, en el Pedro y en el libro X  de las Leyes.

El primer argumento del Fedón (78b-8ia) era el de la sim plicidad 
del alma. Muerte significa descomposición de un compuesto, tal que 
los cuerpos: pero el alma es «simple» y no compuesta, como demues­
tra su afinidad cognoscitiva con las ideas, que son igualmente «sim-
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pies», es decir, homogéneas e indiícrcnciadus en su esencia. Por tan 
to, al alma no le cabe la muerte. Argumento este que presuponía, 
como es propio del Fedón , una concepción del alma de origen pita 
górico, como sustancia «pura» ajena al cuerpo aun hallándose vin 
culada al mismo durante la existencia terrenal. Pero no podía soste­
nerse ante una nueva teoría del alma más elaborada, como la 
formulada por Platón en el libro IV  de la República y en el Timeo, 
donde el alma, como veremos en la lección 9, quedaba dividida en 
tres partes: la racional, la irascible y la apetitiva, representando la 
tercera de ellas en la dimensión psíquica pulsiones directamente ori­
ginadas en la corporeidad. Basándose en este nuevo punto de vista, 
Platón concluyó de forma coherente que únicamente la parte racio­
nal del alma (el logos) es «simple», similar a las ideas y en consecuen­
cia inmortal (Político , 309c, Tim eo, ógc-d). Pero si tal cosa es cierta, 
ya no es posible hablar de inmortalidad del alma individual, puesto 
que la racionalidad es idéntica en cada hombre, y aquello que distin­
gue a este es el equilibrio concreto que en él se produce entre las 
distintas partes del alma. En este sentido, la inmortalidad del alma 
racional — impersonal y supraindividual— aseguraba tal vez la fun­
ción cognitiva (anticipando la tesis aristotélica sobre la inmortalidad 
del intelecto agente en el tratado Acerca del alma, III, 5), pero dejaba 
sin fundamento la función moral, es decir, la promesa de recompen­
sas y castigos en el más allá que aguardarían al alma según como 
hubiese sido el comportamiento en esta vida de cada individuo (y 
precisamente en esta línea, Aristóteles renunciaría por coherencia en 
su ética a cualquier incentivo ultramundano para la virtud).

El segundo argumento del Fedón (io5d-ioób) se basaba en la 
participación. El alma participa de la vida, como el fuego del calor, y 
no puede por consiguiente contener a su contrario, la muerte, de 
igual modo que el fuego no puede contener el frío. Por lo que el 
alma, que se identifica con la vida, no puede ser mortal. Sin embar­
go, el argumento podía adolecer de tautología: si «alma» significa 
«estar en vida», ello no comporta que el alma sea una sustancia dis­
tinta de aquello que es vida, es decir, del cuerpo; ciertamente, no
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existirá entonces un «alma muerta», pero con ello no queda demos­
trado que exista un alma después de la muerte. Esta fue exactamente 
la conclusión a que llegó Aristóteles. Él definía el alma como «ente- 
lequia |acto/función, vida en una palabra] primera de un cuerpo 
natural organizado» {Acerca del alm a, II, 1, 41205). La interdepen­
dencia funcional de alma y cuerpo hacía en primer lugar ridículo 
«conforme a los mitos pitagóricos, que cualquier tipo de alma se al­
bergara en cualquier tipo de cuerpo» {Acerca del alm a, I, 3, 407b20 y 
sigs.): y junto a estos mitos de reencarnación caían igualmente en el 
ridículo sus resonancias platónicas. Pero la misma interdependencia 
comportaba que «como el ojo es la pupila y la vista, en el otro caso 

y paralelamente—  el animal es el alma y el cuerpo. Es perfecta­
mente claro que el alma no es separable del cuerpo o, al menos, cier­
tas partes de la misma si es que es por naturaleza divisible: en efecto, 
la entelequia de ciertas partes del alma pertenece a las partes mismas 
del cuerpo» {Acerca del alm a, II, 1, 4 1332  y sigs.). Precisamente en 
tanto que «vida», como sostenía el Fedóti, el alma resultaba indisolu­
blemente unida a la mortalidad del cuerpo del que ella constituía el 
principio vital.

El argumento del libro X de la República (6o8d-6t ib), en el cual 
la tesis de la inmortalidad debía enfrentarse a la incredulidad de 
Glaucón (6o8d), similar a la de Simmias y Cebes en el Fedón, deriva­
ba en cierta medida de un montaje de las «pruebas» que se procura­
ban en este último diálogo. Mientras las enfermedades del cuerpo lo 
matan, la del alma — la injusticia—  no puede extinguirla en absolu­
to. Por lo que ella, al ser capaz de sobrevivir a la propia enfermedad, 
será inmortal.

Sin embargo, el argumento es válido solo si queda dem ostra­
do que el alma es una sustancia diferente del cuerpo y que, por tan­
to, no muere con él: en caso contrario, podría decirse que un ojo, 
aun pudiendo sobrevivir a una oftalmía, moriría junto con el cuer­
po en caso de infarto. El mismo Platón, por otra parte, parecía ser 
consciente de la ineficacia del argumento, dejando para más ade­
lante una investigación sobre la naturaleza del alma, mientras la
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República  se limitaba a indagar sobre su rol «en la vida huma 
na» (612a).

Existen por último las tesis sobre la inmortalidad formuladas en 
el Fedro (2450-2463) y en las Leyes (895c-89Ód). Tenían en común la 
concepción del alma como principio de movimiento, que ha de sci 
en cualquier caso «anterior» y autónomo con respecto a aquello que 
se mueve. Pero este argumento no podía sino escindirse en dos ver 
tientes. O bien se trataba del movimiento del cosmos, y por ello el 
alma se convertía en un principio cósmico-teológico como el «alma 
del mundo» del Timeo (o también el «primer motor» del libro XII 
de la Metafísica aristotélica), sin relación alguna — ni en el plano mo­
ral ni en el cognitivo—  con el alma individual; o bien se trataba de 
un principio de movimiento dentro del complejo psicosomático in­
dividual. En este caso, el alma se identificaba nuevamente con la 
«vida» del Fedón, y difícilmente podía escapar, en lo que atañe a su 
inmortalidad, de las aporías de que hemos hablado.

A  decir verdad, tales argumentos no agotaban la problemática 
platónica de la inmortalidad, de la que E l banquete parecía procu­
rar una versión radicalmente diferente y completamente desvincula­
da de la tradición del pitagorismo. Se distinguían en este caso dos 
vías hacia la inm ortalidad personal, una correspondiente al cuerpo y 
otra al alma. «Pienso yo, por alcanzar una virtud inmortal y una 
fama tan celebrada cualquier hombre hace cualquier cosa, y, cuan­
to mejores sean, tanto más, pues aman lo que es inmortal. Por tanto, 
los que son fecundos en cuanto al cuerpo sienten inclinación espe­
cialmente por las mujeres y de ese modo muestran sus impulsos 
amorosos, procurándose, por medio de la procreación de hijos, in­
mortalidad, recuerdo y felicidad, según creen, para todo el tiempo 
futuro. En cambio, los que son en cuanto al alma..., pues hay, efecti­
vamente, quienes conciben en las almas aún más que en los cuerpos 
lo que corresponde al alma concebir y dar a luz. ¿Y  qué es lo que le 
corresponde? Juicio prudente y cualquier otra virtud, de las que pre­
cisamente son progenitores los poetas todos y cuantos artistas se dice 
que son inventores. Pero, con mucho, la más importante y más her-
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inosa forma «le prudencia es el ordenamiento ele lo concerniente a 
las ciudades y comunidades, que recibe el nombre de mesura y Justi­
na» (208c y sig.).

Existe, pues, una inmortalidad reproductiva, tocante a la estirpe 
y la especie, y una inmortalidad del pensamiento, la que correspon­
de a los poetas, a los hombres de ciencia, a los legisladores, gracias a 
la fama imperecedera de sus obras, que sobreviven en la posteridad: 
esta es justamente la única forma de inmortalidad personal que re­
conocería igualmente Aristóteles (Ética a Nicóm aco, X , 7) y tras él 
las grandes filosofías helenísticas. Por supuesto que ni la primera ni 
la segunda tenían nada que ver con los mecanismos de refuerzo es- 
eatológico para la virtud ni con las necesidades cognitivas de reme­
moración de las ideas, de lo cual había surgido en Platón la exigen­
cia recurrente de argumentar la inmortalidad del alma individual. 
Por otra parte, la línea de E l banquete, un preludio de Aristóteles, se 
distanciaba demasiado resueltamente del trasfondo órfico-pitagó- 
rico, retomado a la luz de aquella exigencia, para que pudiera ser 
funcional.

Por otro lado, el horizonte del Fedón, condicionado como estaba 
por la intención consolatoria — es decir, la negación de que el filóso­
fo pudiese morir realmente— , llevaba el pensamiento platónico a un 
atolladero sin salida. La contraposición del alma al cuerpo — fuente 
tanto de corrupción moral cuanto de opacidad cognoscitiva— , a la 
ciudad y a su política — vistas como teatro de las pasiones originadas 
en la corporeidad— , en suma al mundo de la experiencia terrenal 
sin excepción, no podía sino disponer la filosofía como ejercicio ascé­
tico de preparación para la muerte. No obstante, la navegación del 
pensamiento filosófico tenía que acabar por embarrancar en seme­
jante encalladero, sin que le quedara otra alternativa que el regreso 
al misticismo pitagórico. Si por el contrario el alma debía mantener 
su rol de mediación (y no de alternativa) entre la polaridad de «alto» 
y «bajo», entre los valores y la ciudad, entre el conocimiento de las 
ideas y los saberes de la experiencia sensible — permitiendo a la filo­
sofía establecerse como un saber positivo, normativo y constructivo
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en relación tanto con la existencia histórica de los hombres como con 
sus conocimientos en este mundo -, en ese caso el pensamiento del 
alma tenía que asumir una nueva y más amplia curvatura. Fue pre 
cisamente en vista de tales tareas por lo que Platón (superando el 
horizonte teórico del Fedón) reelaboró el pensamiento del alma tan 
to en relación con la ciudad (en la República) como en lo concernien 
te al cuerpo (en el Timeo).

NOTA

Sobre la teoría platónica del alma las obras de referencia son t . m . r o b in s o n , 

Plato’s Psychology, Toronto, University Press, 1970; p. m . s t e i n e r , Psyche bei Pla­
tón, Gotinga, Vandenhoek & Ruprecht, 1992; véase también d . f r e d e , «The Final 
Proof of the Immortality of the Soul in Plato’s Phaedo 1028-1073» , en Phronesis, 
23 (1978), págs. 27-4 1; r . w. h a l l , «Psyche as Differentiated Unit in the Philoso- 
phy of Plato», en Phronesis, 8 (1963), págs. 63-82; a . c r a e s e r , «Probleme der pla- 
tonischen Scelenteilungslehre», en Zetemata, 47 (1963). Sobre la reminiscencia, 
véase t . e b e r t , Sócrates ais Pythagoreer und die Anamnesis im Platons Phaidon, 
Stuttgart, Steiner, 1994.

Sobre el trasfondo histórico del Fedón, véase m . v e g e t t i , L ’etica degli antichi, 
cap. IV, Roma-Bari, Laterza, 1996* [hay trad. cast: La ética de los antiguos, Ma­
drid, Síntesis, 2005]; id ., «Athanatizein. Strategiedi immortalitá nel pensiero gre­
co», en Aut Aut, 304 (2000), págs. 69-80.
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Reposaba [el tiempo] consigo mismo, en el Ser, pues el tiempo 
no era tiempo todavía, sino que también él permanecía en 
quietud en el Ser. Había, empero, una naturaleza afanosa, y 
como estaba deseosa de mandar en sí misma y ser de sí misma, 
y había optado por buscar más que lo presente, se puso en mo­
vimiento ella y se puso en movimiento también él. [...] Efecti­
vamente había en el Alma cierta potencia desasosegada, la 
cual, como propia de un Alma deseosa de estar siempre trans­
firiendo a otra cosa lo que veía allá, no quería tener presente 
en bloque el objeto total de la visión. No, sino que, del mismo 
modo que la razón seminal, al desarrollarse a partir de un ger­
men inmóvil, realiza un recorrido encaminado, a lo que cree, 
a la multiplicidad [...], así el Alma se temporaliza a sí misma al 
crear el tiempo en lugar de la eternidad.

p l o t i n o , Enéadas, III, 7

La relación entre el alma y la ciudad, que en el Fedón se había repre­
sentado bajo la forma de una polaridad de oposición y alternativa, en 
la República tenía que ser en cambio replanteada en términos de una 
estrecha interrelación, que llegaba a ser especular, con arreglo al 
proyecto de refundación de una ciudad justa y de sus formas de po­
der y conocimiento; en definitiva, en el contexto de una filosofía de 
los seres vivientes en lugar de serlo de los muertos o «moribundos». 
La radicalidad de un tal replanteamiento llevó a Platón a concebir 
un isomorfismo de fondo entre la estructura de la comunidad política 
y la del aparato psíquico. Es decir, había que psicologizar la política, 
haciendo depender la constitución de la ciudad de los tipos de almas
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en ella predominantes con objeto de poder reformarla a partir de 
una estrategia educativa de gobierno del alma; y, en sentido inverso, 
politizar el alma, convirtiéndola en el escenario de un conflicto por la 
guía de la conducta individual, susceptible a su vez de ser gobernada 
mediante aquella misma estrategia.

El isomorfismo entre el alma y la ciudad, que constituía la pre­
misa de ese proyecto teórico, se construía a partir de la tripartición de 
ambas según se indicaba en el libro IV  de la República. Com o hemos 
visto en la lección 6, el cuerpo social de la «ciudad justa» había de 
articularse en un grupo de gobierno «filosófico», en un grupo com­
bativo sometido a sus órdenes, y en un estamento de productores 
cuya finalidad era asegurar las condiciones materiales de subsisten­
cia de la comunidad en su conjunto. Especularmente (aunque, como 
veremos, no sin problemas), el alma era igualmente concebida como 
dividida en tres «partes», la racional (logisti^on), la irascible (thymoei- 
des) y la apetitiva (epithymeti/{on). Hay que advertir de inmediato 
que el estatuto de ambas triparticiones era diferente. La relativa a la 
comunidad política poseía un carácter prescriptivo: es decir, era 
la forma de organización con arreglo a la cual debería estructurarse la 
ciudad si quería curar su enfermedad, haciéndose justa y por ende 
feliz. Por el contrario, Platón llegaba a la escisión tripartita del alma 
por vía descriptiva: la dimensión psíquica quedaba en efecto escindi­
da en una pluralidad de exigencias y pulsiones que pugnaban entre 
sí por el gobierno de la conducta individual (normativa en este caso 
no era la existencia de la división, sino su recomposición en una je­
rarquía armoniosa de poderes psíquicos).

N o cabe duda de que esta nueva teoría de la estructura del alma 
comportaba el abandono de la concepción de origen pitagórico de la 
misma, todavía atestiguada en el Fedón, como entidad «simple» y 
pura, totalmente contrapuesta a la dimensión de la corporeidad. 
Platón recurría ahora por el contrario a fuentes de conocimiento 
del alma diversas. Por un lado, una «fenomenología» de los com­
portamientos psíquicos, que revelaba en la experiencia cotidiana el 
conflicto entre pulsiones, deseos e instancias censoras: por ejemplo,
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nitre el deseo de beber y la prohibición de hacerlo, objeto de un ex­
tenso análisis en el libro IV de la República (4373-43^). Por otro 
lado, la lección cultural del teatro trágico, que había situado en el 
centro de la escena los conflictos entre deseos diversos, y entre sus 
pulsiones y la razón (bastará con recordar la célebre réplica de la 
Medea de Eurípides: «Yo comprendo qué crimen tan grande voy a 
osar, pero en mis decisiones impera la pasión, que es la mayor culpa­
ble de los males humanos», M edea, vv. 1078 y sigs.). La fenomenolo­
gía y la experiencia cultural llevaron a Platón a concebir una división 
fundamental en el alma, una suerte de «guerra civil del yo»: la que 
separaba su instancia racional — es decir, ante todo calculadora, «es­
tratégica», censora de los deseos—  de la apetitiva. «Pues no sería 
infundadamente que las juzgaríamos como dos cosas distintas entre 
sí. Aquella por la cual el alma razona la denominaremos “ racioci­
nio” , mientras que aquella por la que el alma ama, tiene hambre y 
sed y es excitada por todos los demás apetitos es la irracional y apeti­
tiva, amiga de algunas satisfacciones sensuales y de los placeres en 
general» (439d). Pero este primer esquema fenomenológico reque­
ría dos complementos. El primero de ellos consistía en una división 
ulterior en el interior de la «parte» irracional. Existen en realidad 
deseos más estrechamente unidos a la corporeidad: los dirigidos a los 
placeres de la comida, del beber, del sexo, así como a las riquezas 
destinadas a procurárselos: son pulsiones fuertemente individua­
les, y por ello ajenas y hostiles a la esfera de la sociabilidad política. 
Pero existen además deseos de fama, de honores, de reconocimiento 
público (en suma, la pulsión de autoafirmación que concretamente 
bajo el nombre de thymos había sido la propia del héroe homérico). 
Esta segunda clase de deseos — aun siendo siempre irracionales por 
su irascibilidad—  debía tener que ver con una «parte» del alma dis­
tinta y más noble que la primera (4396-4406). El hecho de que tales 
deseos tuviesen lugar en la dimensión pública podía hacerlos suscep­
tibles de hallar satisfacción en el reconocimiento a ellos otorgado 
también en una sociedad justa, es decir, gobernada por la racionali­
dad: en definitiva, esa parte del alma, convenientemente educada, se
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hallaba en condiciones de «empuñar las armas» en defensa de la 
razón en los conflictos intrapsíquicos que la enfrentaban a la prime­
ra clase de deseos, destinando a favor de la razón el propio potencial 
energético (4406-44 ic).

El segundo complemento al esquema de partida consistía en 
atribuir a la razón no solo una labor censora o calculadora (decir 
«no» a los deseos perjudiciales o establecer un orden de prioridades 
para sus fines), sino además su propio ámbito específico de deseo: 
relativo entonces a los deseos de conocimiento y justicia que procu­
ran la «salud» del conjunto psíquico en general y no la satisfacción 
(inevitablemente patológica) de una parte solamente.

Pero ¿qué significaba hablar de «partes» del alma? N o se trata­
ba ciertamente de tres «almas» separadas puestas en el interior de un 
solo envoltorio. Es siempre «con el alma entera como nosotros em­
prendemos y llevamos a cabo nuestros actos»; sin embargo, son di­
versos los núcleos motivacionales que nos impelen, según sus distin­
tos deseos, a orientar la conducta en uno u otro sentido: «por medio 
de uno de estos géneros que hay en nosotros aprendemos, por medio 
de otros somos fogosos y, a su vez, por el tercero, deseamos los place­
res relativos a la alimentación, a la procreación y todos los similares 
a ellos» (43Óa-b). Cada conducta está, pues, determinada por el pre­
dominio, en el interior del alma única, de uno u otro de esos princi­
pios de decisión, todos ellos en cualquier caso presentes en el alma de 
cada hombre. Una imagen del libro IX  de la República, a decir ver­
dad un tanto barroca, ilustraba tal estado de cosas. En cada uno de 
nosotros se encierra una «bestia policéfala», cuyas numerosas cabe­
zas representan la pluralidad de los deseos, un «león» (el espíritu 
irascible, de origen homérico) y un «hombre» (el principio racional), 
el más pequeño y débil de los tres (588c-e).

Los tipos de hombre, los perfiles de vida se diferencian en rela­
ción con cuál domina entre los tres principios psíquicos. E l problema 
pasaba a ser entonces para el alma — como para la ciudad—  el del 
poder. Pero la política del alma se hacía difícil debido a su desequili­
brio energético estructural: Platón no albergaba dudas acerca del
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hecho de que el principio racional, que conoce y desea los fines justos 
de la conducta, es la parte «más pequeña» y más débil del aparato 
psíquico, cuyas mayores energías pulsionales se hallan en cambio 
contenidas en los núcleos de la capacidad colérica de reacción y de 
los deseos que ansian el placer. A  este respecto, otra imagen, presen­
te en el Fedro , proporcionaba una eficaz representación. E l alma era 
comparada a un carro guiado por un «auriga», la razón, y del que 
tiran dos caballos, ambos privados de razón, uno de los cuales se 
mostraba con todo dispuesto a obedecer las órdenes del auriga (el 
principio irascible), mientras el otro (el de los deseos) se negaba con 
violencia a seguirlas. El auriga sabe cuál es el camino a seguir, pero 
son los caballos los que aportan la energía que hace que el carro se 
desplace: la trayectoria efectiva de su carrera dependerá en conse­
cuencia de las relaciones de fuerza entre los tres agentes implicados 
en el movimiento (24Óa-b). Será por tanto posible que la razón rija la 
conducta individual con el consentimiento o la sumisión de las otras 
partes, pero también que la razón sea derrotada y forzada a poner 
sus facultades de cálculo y estrategia al servicio de los deseos de fama 
o de placer, como aclara el análisis psicopolítico del libro V III de la 
República. ¿Cómo resolver entonces el conflicto intrapsíquico ga­
rantizando la jerarquía justa de los principios del alma, a fin de esta­
blecer aquella «salud» constituida por la justicia, condición a su vez 
de la felicidad individual? En la República, la respuesta de Platón a 
esta cuestión crucial estaba claramente orientada por el esquema de 
la tripartición política, que privilegiaba la alianza, en el seno del gru ­
po dirigente de la ciudad, entre un grupo de gobierno «filosófico» y 
un grupo combativo que aseguraba al primero la fuerza necesaria 
para obtener la sumisión del tercer estamento y para garantizar la 
paz social. También dentro del alma, una estrategia educativa ade­
cuada podía inducir al espíritu irascible (el thymoeides) — aprovecha­
ble, por la naturaleza «noble» de sus deseos orgullosos, para una 
satisfacción compatible con un perfil de vida justo—  a la alianza con 
el principio racional. Las energías psíquicas encauzadas al éxito y la 
fama, una vez apartadas de la inmediatez de la conducta vengativa
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y violenta, podían ser dirigidas racionalmente en pos tic una forma 
de vida equilibrada y armoniosa, y así ser capaces de refrenar las 
pulsiones de los deseos y la disgregación del yo inducida por ellos: en 
la imagen propuesta por el libro IX , en resumidas cuentas, el «león» 
podía ser persuadido para colaborar con el «hombre», enfrentándo­
se a la «bestia policéfala».

Sin embargo, Platón exploraría asimismo una posibilidad distin­
ta y más radical de reacondicionamiento de las energías pulsionales. 
La más poderosa y peligrosa de ellas, la erótica, generada por la 
sexualidad corpórea y capaz de destruir los equilibrios del yo, podía 
no obstante, según E l banquete y el Fedro, ser «canalizada» (la metá­
fora hidráulica se encuentra en la República, V I, 485d) o, en lengua­
je moderno, sublimada con objeto de ponerla al servicio de la razón. 
Es decir, la educación — que no obstante se configuraba a su vez 
como una relación de tipo erótico entre el maestro «amante» y el 
discípulo «amado»—  podía dirigir el deseo surgido en un principio 
de la belleza de los cuerpos hacia el amor por la «belleza en sí», es 
decir, hacia la esfera ideal, estética y ética, de la verdad y del bien. El 
deseo de la unión de los cuerpos podía así convertirse en el de la 
unión de las almas en la búsqueda común de una vida más bella y 
más justa: esta era, como hemos visto, la vía hacia la inmortalidad de 
las almas nobles en E l banquete, marcada por la esperanza del eros 
sublimado de «procrear en lo bello» en vez de en los cuerpos. Por 
otra parte, en la misma República la filosofía se describía claramente 
como un deseo erotizado de conocimiento: «el que ama realmente 
aprender [...] avanza sin desfallecer ni desistir de su amor antes de 
alcanzar la naturaleza de lo que es cada cosa, alcanzándola con la 
parte del alma que corresponde a esto (y es la parte afín la que co­
rresponde), por medio de la cual se aproxima a lo que realmente es y 
se funde con esto, engendrando inteligencia y verdad, y obtiene co­
nocimiento, nutrición y verdadera vida, cesando entonces sus dolo­
res de parto, no antes» (VI, 49oa-b).

Ciertamente, no en todos los hombres se podía conseguir — gra­
cias a la educación pública en el caso del espíritu irascible, y a la re­
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lación maestro-discípulo en el de la pulsión erótica—  una jerarquía 
psíquica que asegurase la sujeción de la conducta al principio racio­
nal y la persecución de sus deseos «universales» de verdad y justicia. 
Muy al contrario, en la mayor parte de los casos eran ineludiblemen­
te dominantes— a causa de una dotación «natural» imperfecta—  los 
deseos de autoafirmación del thymoeides, o, aún peor, los dirigidos a 
los placeres corpóreos del epithymetikpn. En tal diferencia había de 
basarse, según Platón, la asignación de los diversos tipos de hombre 
a los grupos funcionales en que debería articularse el cuerpo social. 
El mejor caso era el del «hombre justo», en cuya alma «al raciocinio 
corresponde mandar, por ser sabio y tener a su cuidado el alma en­
tera, y a la fogosidad le corresponde ser servidor y aliado de aquel.
|... | Y  estas dos especies, criadas de ese modo y tras haber aprendido 
lo suyo y haber sido educadas verdaderamente, gobernarán sobre lo 
apetitivo, que es lo que más abunda en cada alma y que es, por su 
naturaleza, insaciablemente ávido de riquezas. Y  debe vigilarse esta 
especie apetitiva, para que no suceda que, por colmarse de los de­
nominados placeres relativos al cuerpo, crezca y se fortalezca, dejan­
do de hacer lo suyo e intentando, antes bien, esclavizar y gobernar 
aquellas cosas que no corresponden a su clase y trastorne por com­
pleto la vida de todos» (IV, 4416-442^. Por supuesto, los hombres 
justos tendrán que ser asignados al grupo de gobierno «filosófico»; 
aquellos en los cuales predomine en cambio el principio irascible, al 
grupo militar; los hombres sometidos a las pulsiones del deseo que­
darán relegados en el tercer grupo, al cual se le permite la acumula­
ción de riquezas.

La correspondencia entre la tripartición psíquica y la triparti­
ción social no era con todo perfecta, y ello obedecía al carácter des­
criptivo de la primera, y en cambio normativo de la segunda. La 
falta de homogeneidad consistía principalmente en lo siguiente: 
tanto el elemento irascible como el apetitivo pertenecían a la dimen­
sión irracional del alma; por el contrario, el grupo combativo era 
fruto de una selección interna en el estamento social superior, al que 
se encargaba el proyecto educativo de la ciudad y que debía com­
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partir con los gobernantes «filósofos» el modo de vida comunitario. 
Por consiguiente, aquellos hombres en los que dominaba una fuer 
za irracional — la ambición o el orgullo— , aunque fuese «aliada» 
de la razón, no solo formaban parte del grupo dirigente de la ciu 
dad, sino que tenían a su cargo la fuerza militar que se necesita­
ba (de igual modo que la razón precisaba de la energía psíquica). 
Había, a este respecto, un factor de inestabilidad para el nuevo or­
den político que el mismo Platón reconoció, conjeturando, en el li 
bro V III de la República, un deterioro inevitable en los equilibrios 
psíquicos individuales, a pesar de todos los esfuerzos educativos 
para consolidarlos, y con ello una decadencia igualmente inevitable 
de las formas constitucionales. Al régimen de justicia gobernado 
por los hombres de razón, la /{allipolis, le sucedería el poder «timo- 
crático», el de los hombres en los que prevalecía la ambición por 
obtener honores y lograr la gloria. Pero este — que comportaba una 
reprivatización de los bienes y los afectos—  degeneraría a su vez en 
los tres regímenes en los que el poder era conquistado por las distin­
tas figuras del deseo. En primer lugar, el poder del hombre «oligár­
quico», obsesionado con el ansia de acumular riquezas; pero el régi­
men oligárquico era condenado a ser derrocado por una revolución 
de los «pobres». De ella surgiría el poder del hombre «democráti­
co», que rechazaba toda jerarquía de los deseos y daba libre curso a 
todos ellos, suprimiendo cualquier principio de autoridad tanto en 
la psique como en la sociedad. La libertad democrática degeneraba 
así, según Platón — que sin duda quería esbozar un retrato de la 
sociedad ateniense de su época— , en anarquía de la vida pública y 
de la privada: «el padre se acostumbra a que el niño sea su semejan­
te, y a temer a los hijos, y el hijo a ser semejante al padre y a no 
respetar ni temer a sus progenitores, a fin de ser efectivamente libre 
[...] el maestro teme y adula a los alumnos y los alumnos hacen caso 
omiso de los maestros, así como de sus preceptores»; acaba por anu­
larse cualquier diferencia entre ancianos y jóvenes, entre amos y es­
clavos, incluso — exageraba Platón, vislumbrando acaso efectos ale­
jados de su mundo—  entre hombres y animales (5Ó2e-5Ó3d). El
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hombre democrático «vive, día tras día, satisfaciendo cada apetito 
que le sobreviene, algunas veces embriagándose y abandonándose al 
encanto de la flauta, otras bebiendo agua y adelgazando, tanto prac­
ticando gimnasia como holgazaneando y descuidando todas las co­
sas, o bien como si se dedicara a la filosofía. Con frecuencia actúa en 
política, lanzándose a decir y hacer lo que le salga. Alguna vez ad­
mira a los guerreros y se inclina hacia ese lado, o bien a negociantes, 
y se inclina hacia allí: no hay orden ni obligación alguna en su vida, 
sino que, teniendo este modo de vida por libre y dichoso, lo lleva a 
fondo» (5Óic-d); en resumidas cuentas, una especie de caricatura 
unte litteram  de la utopía comunista descrita en las páginas iniciales 
de La ideología alemana de Karl Marx.

La agradable libertad del hombre democrático resultaba no obs­
tante inestable, falta como estaba de orden y jerarquía del yo y de la 
comunidad. Estaba condenada a caer presa del «hombre convertido 
en lobo» (566a), el tirano, que se comportaba en un principio cual 
defensor del pueblo contra los ricos oligarcas para erigirse luego en el 
opresor sanguinario. El tirano no se hacía con el poder porque ambi­
cionara la gloria, como el hombre timocrático, porque codiciase ri­
quezas, como el oligárquico, o por estar sometido a cualquier deseo, 
como el democrático. Estaba poseído por un único deseo, la obsesión 
erótica: eros tyrannos lo llamaba concretamente Platón (IX , 573b). El 
tirano se valía de su poder absoluto para realizar bajo la luz del día 
aquello que en ocasiones los hombres sueñan de noche (574d-575a): 
«acostarse con su madre, así como con cualquier otro de los hom­
bres, dioses o fieras, o cometer el crimen que sea, o en no abstenerse 
de ningún alimento» (57ic-d).

El oscuro y desenfrenado dominio del eros tiránico representaba 
el último estadio de la fenomenología de los tipos de hombre y de las 
respectivas formas políticas descritas por Platón. Nada en el texto de 
la República indicaba la reapertura de un trayecto ascendente hacia 
el horizonte de la kallipolis y del hombre justo que le correspondía. 
Sin embargo, otros textos pueden sugerir una vía para llenar ese si­
lencio. E l eros, según el Fedro y E l banquete, podía ser reeducado,
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«sublimado» de forma que su energía se encauzase hacia el deseo de 
verdad y justicia. A su vez, el tirano, según la República, las Leyes y 
la Carta V II, podía ser persuadido de modo que aceptara la guía del 
filósofo y pusiese su poder absoluto al servicio del proyecto de la ciu 
dad justa. Por lo que tal vez se puede conjeturar que el triunfo del 
ecos tyrannos — la fase extrema de degeneración de la psique y de la 
polis—  podía sufrir un vuelco, gracias a la persuasión educativa del 
maestro-filósofo, erigiéndose en la condición para una reconstruí 
ción de la kallipolis. Ya sea desde el punto de vista psicológico o des 
de el político, la tentación de «dominar los riesgos» gemelos de la 
tiranía y del eras no era ciertamente extraña al estilo del pensamien­
to platónico. Por otra parte, la misma kallipolis de la República no 
podía sino nacer de un gesto de amor: del filósofo hacia la política 
(justificando la «voluntad de poder») o del poderoso hacia la filoso­
fía (induciendo a la disponibilidad para el proyecto de justicia).

En cualquier caso, la inestabilidad de los equilibrios psíquicos, 
ocasionada por la potencia de las fuerzas irracionales al obrar en el 
alma, hacía tan necesario como falto de garantías un firme compro­
miso educativo, una «política del alma» guiada con diligencia bien 
por la comunidad, bien por el «maestro» filosófico. Alrededor de 
esta delicada articulación, se propiciaba en definitiva — más allá del 
Fedón—  el tránsito entre el alma y la ciudad. La segunda tenía que 
hacerse cargo, en la educación comunitaria, de los equilibrios psíqui­
cos individuales; la primera, por su parte, moldeaba la ciudad a ima­
gen suya, ya que el orden público dependía de la configuración psí­
quica del tipo de hombre que predominara. «Sería ridículo pensar 
— escribía Platón en la República—  que la índole fogosa que se im ­
puta a Estados como los de Tracia y Escitia y a las regiones norteñas 
en general este arrebato no les viene de los individuos — así como el 
deseo de aprender que se atribuye a nuestro país, o la afición al comer­
cio de los fenicios y de los que habitan en Egipto— » (IV, 4356-4363). 
Así pues, las disposiciones psíquicas dominantes configuraban a su 
propia semejanza la forma de vida y la estructura política de las co­
munidades en donde aquellas predominaban; en sentido inverso, un
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buen gobierno de esas comunidades — instaurado por el acto de fuer­
za de un grupo de mando de orientación filosófica—  podía condi­
cionar dichas disposiciones a fin de orientarlas hacia una vida priva­
da y pública regida por la justicia.

Platón conectaba esta circularidad entre el alma y la ciudad con 
una circularidad paralela entre el alma y el cuerpo — situada tam­
bién ella más allá del horizonte de oposición y «fúnebre» del Fe- 
dón—  en un diálogo como el Timeo: de ardua interpretación, toda 
vez que, como veremos en el apéndice 2, afrontaba problemas ajenos 
al horizonte acostumbrado del platonismo, pero que no obstante se 
presentaba de forma deliberada como continuación de la República 
(su ambientación dramática se situaba al día siguiente de la conver­
sación de Sócrates con Trasímaco, Glaucón, Adimanto y los otros). 
El Timeo narraba un «mito verosímil» (pero no más que verosímil) 
acerca de la formación del mundo por obra de un artífice divino, el 
«demiurgo», y de sus criaturas. En lo que ahora nos interesa, el diá­
logo describía asimismo la constitución del complejo psicosomático 
obrada por esas «divinidades» míticas: se proponía así una psicofi- 
siología fantástica, construida por un lado a partir de la tripartición 
del alma teorizada en la República, y por otro, con arreglo a una es­
pecie de bricolaje de los conocimientos médicos del siglo v. Pese a la 
extraña naturaleza de tal operación, el Timeo alcanzaba resultados 
de una fuerza teórica extraordinaria. Por vez primera en el pensa­
miento griego se esbozaba una teoría compleja de la interacción en­
tre el alma y el cuerpo; y a partir de la concepción de este último como 
«vehículo» o instrumento del alma (69c) se llegaba — también en 
esto por vez primera—  a la comprensión del cuerpo como organismo 
articulado en una variedad de partes anatómicamente diferentes 
pero fisiológicamente conectadas y que interactúan entre sí: por tan­
to, un vuelco filosófico-científico de importancia trascendental sin el 
cual ni tan solo hubiera sido posible el gran saber anatómico-fisioló­
gico desarrollado por Aristóteles.

Esquemáticamente, Platón distinguía el lugar somático de la 
«parte inmortal» del alma, la razón, en la zona encefálica (la co­
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nexión entre cerebro, pensamiento y sensación ya había sido señala­
da por naturalistas como Alcmeón y Diógenesde Apolonia, y por los 
médicos «hipocráticos»); el de la parte irascible en la región cardíaca 
(aquí la referencia era probablemente Empédocles); por último, la de 
la parte apetitiva era doble: las visceras para los deseos de tipo ali­
mentario y los órganos sexuales para los eróticos. Pero conviene leer 
por extenso las páginas del Timeo donde se produce a la vez una.ro- 
m atizaaón del alma, una pstcologización del cuerpo y también su po­
litización, derivada de la «política del alma» propia de la República:

164

El dem iurgo hizo totalmente circular a la parte de la médula que 
como un campo fértil iba a albergar la simiente divina [el alma racio­
nal | y llamó a esta parte de la médula cerebro \enkephalon\, porque el 

recipiente alrededor de ella sería la cabeza \kephale| de todo ser vivien­
te una vez terminado. D ividió, además, la parte que iba a retener el 
resto mortal del alma en figuras que eran al mismo tiempo esféricas y 

oblongas, y llamó al conjunto médula. Después tendió de estas, como 
de anclas, ataduras de toda el alma |¿ 1 os nervios?] y construyó todo 

nuestro cuerpo a su alrededor, para lo cual primero rodeó el conjunto 
con una cobertura ósea |la columna vertebral] (73c-d). Com o los dio­
ses menores se cuidaban de no mancillar el género divino del alma, a 

menos que fuera totalmente necesario, alojaron la parte mortal en otra 
parte del cuerpo separada de aquella y construyeron un isuno y límite 
entre la cabeza y el tronco, el cuello, colocado entremedio para que 

estén separadas. Ligaron el género mortal del alma al tronco y al así 
llamado tórax. Puesto que una parte del alma mortal es por naturale­
za mejor y otra peor, volvieron a dividir la cavidad del tórax y la sepa­
raron con el diafragm a colocado en el medio, tal como se hace con las 

habitaciones de las mujeres y los hombres. Alojaron la parte belicosa 
del alma que participa de la valentía y el coraje más cerca de la cabeza, 
entre el diafragm a y el cuello, para que escuche a la razón y junto con 

ella coaccione violentamente a la parte apetitiva, cuando esta no se 
encuentre en absoluto dispuesta a cum plir voluntariamente las órde­
nes provenientes de la acrópolis. A l corazón, nudo de las venas y fuen­
te de la sangre que es distribuida impetuosamente por todos los m iem­
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bros, le asignaron el puesto de la guardia, para que, cuando bulle la 
furia de la parte volitiva porque la razón le comunica que desde el 
exterior los afecta alguna acción injusta o, también, alguna provenien­
te de los deseos internos, todo lo que es sensible en el cuerpo perciba 
rápidamente a través de todos los canales | ¿las venas? ] las recomenda­
ciones y amenazas, las obedezca y cumpla totalmente y permita así 
que la parte más excelsa del alma los domine (6y(\-joc). [...] Entre el 
diafragma y el límite hacia el ombligo, hicieron habitar a la parte del 
alma que siente apetito de comidas y bebidas y de todo lo que necesita 
la naturaleza corporal, para lo cual construyeron en todo este lugar 
como una especie de pesebre [los intestinos] para la alimentación del 
cuerpo. Allí la ataron, por cierto, como a una fiera salvaje: era necesa­
rio criarla atada, si un género mortal iba a existir realmente alguna 
vez (yod-e). [...] los dioses crearon el amor a la copulación, haciendo un 
animal animado en nosotros y otro en las mujeres [...] La médula, tras 
ser animada y haber recibido una ventilación, infunde un deseo vital 
de expulsar el fluido al conducto por donde se ventila y lo hace un 
Eros [amor| de la reproducción. Por ello, las partes pudendas de los 
hombres, al ser desobedientes e independientes, como un animal que 
no escucha a la razón, intentan dominarlo todo a causa de sus deseos 
apasionados; y en las mujeres, los órganos llamados úteros y matrices, 
por las mismas razones, se comportan como un animal dentro del 
cuerpo deseoso de procrear hijos (qib-c).

16*5

Resulta claro, a tenor del propio lenguaje denso e imaginativo de 
estas páginas memorables, así como de las reiteradas afirmaciones 
platónicas del carácter solo «verosímil» del relato mítico de la for­
mación del complejo psicosomático (véase, por ejemplo, 72d-e), que 
no nos hallamos aquí en el terreno de la teoría científica. En esa di­
rección serían demasiados y demasiado grandes los interrogantes 
que quedan abiertos: ¿qué significa, por ejemplo, que las partes del 
alma estén «alojadas» en los órganos corporales respectivos? No re­
sidirán ciertamente como un inquilino en un apartamento, señaló 
Galeno (Ouod anirni mores, caps. 3-4). Y  en una fisiología que aún 
desconoced sistema nervioso, ¿cómose transmiten las «órdenes» de



Quince lea innc* sobre Platón166

la razón desde el cerebro a las demás zonas corporales? Sin embar­
go, no eran estos los interrogantes que interesaban a Platón. Con 
todo, el mito psicogónico del Timeo posibilitó, como hemos señala 
do, una gran empresa científica, la construcción de la psicofisiología, 
en cuya realización Aristóteles comenzaría a su vez a trabajar. Sin 
embargo, lo que le importaba sobre todo a Platón era haber puesto 
las condiciones de inteligibilidad de una interacción significativa en 
tre el cuerpo y el alma, así como, por medio de ella, entre el cuerpo y 
la ciudad. Las patologías del cuerpo y del alma podían ahora ser 
concebidas como si estuviesen ligadas en un nexo circular, y sus tera­
pias podían ser nuevamente reconducidas en el cauce de la educa­
ción ético-política. Conviene igualmente leer por extenso la página 
del Timeo a propósito de este nexo relevante.

El hombre que posee el esperma abundante que fluye libremente alre­
dedor de la médula, como si fuera por naturaleza un árbol que es mu­
cho más fructífero de lo adecuado, sufre muchos dolores en cada cosa 
y también goza de muchos placeres en los deseos y en las acciones que 
son producto de ellos, de modo que enloquece la mayor parte de la 
vida por los grandes placeres y dolores. Como su alma es insensata y 
está enferma a causa de su cuerpo, parece malo, no como si estuviera 
enfermo, sino como si lo fuera voluntariamente. Pero, en realidad, el 
desenfreno sexual es una enfermedad del alma en gran parte porque 
una única sustancia se encuentra en estado de gran fluidez en el cuer­
po y lo irriga a causa de la porosidad de sus huesos. En verdad, casi toda 
la crítica a la incontinencia en los placeres, en la creencia de que los malos 
lo son intencionalmente, es incorrecta; pues nadie es malo voluntariamen­
te, sino que el malo se hace tal por un mal estado del cuerpo o por una 
educación inadecuada (86c-e).

Además del líquido espermático, también otros humores patógenos, 
como la flema y la bilis, pueden, al moverse por el cuerpo, llegar a 
«intoxicar» las tres partes del alma, ocasionando diversas formas de 
enfermedades psíquicas: insatisfacción, desgana, insolencia, cobar­
día, olvido, ofuscamiento (Sóe-Sya).
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Adem ás, cumulo los que tienen una constitución tan mala dicen sus 
malos proyectos políticos y sus discursos en las ciudades, en privado y 

en público y, por otro lado, cuando tampoco se estudia en absoluto 
desde joven aquello que pueda servir de remedio a esto, todos los m a­
los nos hacemos malos por dos motivos involuntarios, de los que siem­
pre hay que culpar más a los que engendran que a los que son engen­

drados y a los que educan, más que a los educados. Sin embargo, hay 
que procurar, en la medida en que se pueda, huir del mal y elegir lo 
contrario por medio de la educación y la práctica de las ciencias (87b).

.(.7

Platón regresaba en este caso, dando una interpretación más com­
pleja, al viejo lema socrático con arreglo al cual «nadie hace el mal 
voluntariamente». La enfermedad psíquica y, por tanto, la desvia­
ción moral eran imputables a malformaciones corporales, como el 
exceso de humores malignos, y a la inadecuación de la educación 
pública y privada. Precisamente era esto lo que justificaba el opti­
mismo educativo de Platón: una ciudad justa y una buena educación 
podían dar forma a un alma mejor, y mediante ella a un cuerpo me­
jor (toda vez que si, por ejemplo, la incontinencia erótica tiene por 
causa una sobreabundancia de esperma, un alma moderada y tem­
plada podrá compensar causas y efectos, controlando los excesos ali­
menticios y sexuales). La política del alma — el gobierno de la razón, 
con la ayuda de la impulsividad agresiva, sobre la esfera de los de­
seos—  podía integrarse en una política del cuerpo (el mando de la 
acrópolis encefálica, defendida por el «puesto de guardia» cardíaco, 
sobre las visceras y los órganos sexuales). En el trasfondo de ambas 
se encontraba por supuesto la «gran política» de la ciudad, ya que 
únicamente una constitución justa, y un esfuerzo colectivo de educa­
ción, podían garantizar en el alma y en el cuerpo que imperasen la 
justicia y la salud; en este marco, la misma medicina de los cuerpos 
podía cobrar un mayor valor como una «continuación de la política 
por otros medios» (88c-89d). En lugar de enemigo del alma, el cuer­
po — concebido ahora como un «organismo» integrado—  podía ser 
pensado como un aliado potencial suyo, si se hallaba en buena salud,
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y si no como unido a ella en el marco tic la misma estrategia terapéu 
tica. El individuo humano, por su parte, podía ser concebitlo como 
un complejo psicosomático unitario e interactuante. A l propio tiem 
po, para Platón el hombre se convertía, como dijo Aristóteles, en un 
«animal político»: pero en un sentido todavía más radical que el 
aristotélico, ya que, a la luz de la República y del Tim eo, se «politiza­
ban» su alma y su cuerpo, tanto en lo relativo a su dinámica interna 
como a la interacción entre ambos y, finalmente, a su relación con el 
orden de la ciudad en que estuviesen viviendo.

NOTA

Sobre la relación entre el alma y la ciudad es fundamental la obra de t . j . a n d e r s - 

s o n , Polis and Psychc, Gotcmburgo, University Press, 1971; véase también los 
ensayos recopilados en m . v e c e t t i  (ed.), Platone. «Repubblica», traducción y co­
mentario, vol. III, Ñapóles, Bibliopolis, 1998. Véase también t . i r w i n , Plato’s 
Ethics, Oxford, Oxford University Press, 1995; a . w . p r i c e , Mental Conflict, Lon- 
dres-Nueva York, Routledge, 1995; j. a n n a s , Introduction to Plato’s Republic, 
Oxford, Oxford University Press, 1981. Sobre la problemática del Timeo, véase 
p. m a n u l i  y m . v e c e t t i , Cuore, sangue e cervello, Milán, Episteme, 1977; m . v e - 

g e t t i , «Anima e corpo» en id . (ed.), // sapere degli antichi, Turín, Bollati-Bo- 
ringhieri, 1992a, págs. 201-228.



L E C C IÓ N  IO

L A S  ID E A S : SE R , V E R D A D , V A L O R

(Parménides a Sócrates): «Cuando muchas cosas te parecen 
grandes, te parece tal vez, al m irarlas a todas, que hay un cier­
to carácter que es uno y el mismo en tenias; y es eso lo que te 

lleva a considerar que lo grande es uno».

p l a t ó n , Parm énides, 132a

Discutiendo con Platón, Amístenos dijo en una ocasión: «Pla­
tón, veo un caballo, pero no veo la caballidad». A lo que Pla­
tón respondió: «N o, porque ttí tienes el ojo con el que se ve un 

caballo, pero no has adquirido todavía el ojo con el que se ve 

la caballidad».

SOCRATIS F.T SOCRATICORUM RELIQUIAS, V A  I49

(Giannantoni)

Decir que [las ideas] son «modelos» o que las cosas «participan» 

de ellas es pronunciar palabras vacías y metáforas poéticas.

Ar is t ó t e l e s , M etafísica, 1, 9

Démosles un adiós a las ideas: no son más que graznidos.

Aristóteles, A nalítica posterior, I, 22

Gorgias había sostenido que no existe ninguna realidad objetiva: que 
incluso si existiese, no sería accesible a nuestro pensamiento; que si lo 
fuese, no sería expresable en el lenguaje a causa de la heterogeneidad
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radical entre palabra y cosa. Quedaba así negada toda pretensión de 
verdad del discurso; cualquier forma de discurso — incluyendo el 
«científico»—  no era más que una variante de la persuasión retórica, 
cuya finalidad es producir acciones y no conocimientos. Por su parte, 
Protágoras había argumentado la tesis según la cual el sujeto (indivi­
dual o colectivo) es el único «criterio» de descripción y de valoración 
del estado y del valor de las cosas (algo es «dulce» o «justo» en la 
medida en que así se lo parece a alguien, y mientras se lo parezca). La 
verd ad  protagórica estribaba, por tanto, en negar que existiese alguna 
verdad objetiva sobre el mundo y sobre los valores al margen de las 
opiniones que los sujetos tuvieran al respecto; el «criterio» para dis­
criminar entre opiniones adversas era también en este caso de tipo 
pragmático, consistente en valorar la utilidad de tales opiniones en 
relación con los intereses de los sujetos que las compartían.

Para Platón, los argumentos de Gorgias y Protágoras serían irre­
futables si la única realidad existente fuese aquella que nos presenta 
la experiencia sensible. No puede decirse que el mundo empírico no 

existe-, pero su modo específico de existencia es el de la variabilidad, 
la inestabilidad, la incesante deformación espacio-temporal (según 
Aristóteles, esta convicción platónica se debía a la enseñanza de su 
maestro, «seguidor» de Heráclito). Las cosas de este mundo jamás 
son idénticas a sí mismas porque muían con el tiempo y porque sus 
propiedades son necesariamente relativas; en consecuencia, el cono­
cimiento que se puede tener es igualmente inestable, opaco, condi­
cionado por la subjetividad de la percepción y de la valoración. N o­
sotros podemos decir ahora que cierta joven es bella, pero tal vez en 
el plazo de un año se haya vuelto fea, o acaso ya lo parezca ahora si 
se la compara con la imagen de una diosa (el ejemplo se encuentra en 
el Hipias Mayor). Podemos decir que es justo devolver los objetos 
que han sido confiados en custodia, pero tal conducta se convierte en 
injusta si un amigo que nos ha confiado una espada, trastornado, nos 
la reclama con la intención de cometer una matanza (el ejemplo se 
recoge en el libro I de la República). Por lo general, escribía Platón, 
«de estas múltiples cosas bellas, ¿hay alguna que no te parezca fea en



algún sentido? ¿Y de las justas, alguna que no te parezca injusta, y 
de las santas una que no te parezca profana? |...| ¿Y las múltiples 
cosas dobles? ¿Parecen menos la mitad que el doble? |...j Y  de las 
cosas grandes y las pequeñas, las livianas y las pesadas, ¿las denomi­
naremos con estos nombres que enunciamos más que con los contra­
rios? [...| ¿Y  cada una de estas multiplicidades es lo que se dice que 
es | justa, grande, etc.| más bien que no es?» (República, V , 47qa-b).

Este mundo inestable de las cosas múltiples y mutables llegaba al 
extremo, según Platón, de producir las paradojas relativistas de la 
percepción (una misma cosa puede parecer a diferentes sujetos o 
bajo diversos puntos de vista grande o pequeña, dulce o amarga) y el 
«accidente de los discursos» (Filebo , i5d) causado por la contradic­
ción (aquello que es justo resulta a su vez injusto, el mismo objeto 
puede ser considerado uno y múltiple, y así sucesivamente).

Únicamente si fuese posible identificar un nivel de realidad dis­
tinto del em pírico— es decir, dotado de las propiedades de la inmuta­
bilidad, de la univocidad, de la claridad para el pensamiento—  se po­
drían falsar las tesis de Gorgias y de Protágoras, reabriendo un 
tránsito entre el discurso, el pensamiento y la verdad de modo que 
nuestras descripciones y valoraciones del mundo quedasen al margen 
de los vínculos del relativismo subjetivista, del estatuto de la persua­
sión retórica, que aquellos habían impuesto. Platón consideraba que 
la vía de acceso a este nivel de realidad distinto se hallaba de forma 
implícita en la estructura de nuestro lenguaje, y que además estaba 
claramente indicada por un modelo epistémico relevante, el propor­
cionado por los conocimientos matemáticos: por la geometría en pri­
mer lugar (hay que recordar que la reflexión de Platón se desarrollaba 
en el mismo período en que se estaba gestando aquel gran conjunto 
teórico que tomó su forma definitiva en los Elementos de Euclides).

Los teoremas de la geometría constituyen enunciados universa­
les (es decir, no dependientes de las opiniones subjetivas) y necesarios 
(es decir, incontrovertibles) con independencia de las circunstancias 
en que sean demostrados y de los objetos materiales sobre los que se 
efectúe la demostración. E l teorema de Pitágoras no solo es válido



para el triángulo dibujado por el matemático (que puede ser grande 
o pequeño, negro o rojo), de hecho no lo es para ningún triángulo 
dibujado en concreto (cada dibujo presenta quiérase o no imperfec­
ciones que invalidarían el teorema), sino para el triángulo en general 
en su idealidad. Existe, pues, un «triángulo» para el cual el teorema es 
válido, diferente de cualquier representación empírica que muestra 
la propiedad solo de un modo imperfecto. Ese «triángulo» posee 
además una propiedad interesante. Su nombre («triángulo») es per­
fectamente asimilable y sin excepciones a su definición («figura con 
tres lados cuyos ángulos suman 180o»). El triángulo ideal es siempre 
igual a sí mismo y no presenta ninguna variación en el tiempo y en el 
espacio, ni los enunciados relativos al mismo dependen de la subjeti­
vidad de quien los formula: por ello son plenamente susceptibles de 
ser juzgados objetivamente verdaderos o falsos. Esto no podría servir 
para ningún objeto triangular en particular, del cual habría de decir­
se además que es de madera o de bronce, que es grande o pequeño, 
que no existía antes de haber sido construido y no existirá después de 
la inevitable consunción, etc. Con independencia de si los matemáti­
cos son o no conscientes (Platón tenía sus dudas al respecto) de estas 
implicaciones ontológicas y epistemológicas de su conocimiento, el 
mismo indica a quien logre comprenderlas el camino para dar res­
puesta al reto planteado por Gorgias y Protágoras.

Una generalización del modelo geométrico podía, según Platón, 
servir para poner en claro la estructura subyacente en las formas del 
lenguaje. Nosotros formulamos continuamente, en torno a cosas y 
conductas, enunciados descriptivos o valorativos del tipo: «Sócrates» 
es justo; «devolver los préstamos» es justo; «obedecer a las leyes» es 
justo. En general, en estos enunciados aplicamos a una pluralidad de 
sujetos una misma propiedad: (x) es F , (y) es F , (n) es F . Ahora bien, 
ninguno de esos sujetos es idéntico a la propiedad que se le atribuye 
(Sócrates no es «la justicia»), cada uno de ellos puede poseerla o no 
(devolver un préstamo u obedecer la ley en algunas circunstancias es 
injusto) y posee además otras propiedades (Sócrates puede ser joven 
o viejo, estar vivo o muerto, etc.). En sentido inverso, en todos esos
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enunciados el predicado atribuido a (x), (y), (n) resulta constante e 
invariable en su significado, es decir, sirve de standard universal de 
descripción o valoración de los sujetos individuales a los que se atri­
buye: si tal atribución es correcta (es decir, verdadera), «Sócrates», 
«devolver los préstamos», «obedecer a la ley» resultan ser casos, o 
ejemplos (instanciaciones) de la justicia; si es falsa, no. Por lo que se 
puede decir que los predicados universales del tipo «justo», «bello» 
(o también — aunque esto supone un problema en parte diferente 
que se abordará luego—  «hombre», «caballo», etc.) constituyen nú­
cleos de significado unitarios e invariables que pueden referirse a una 
pluralidad mutable e inestable de sujetos y de circunstancias.

Sin embargo, si su contenido pudiese variar con arreglo a las 
opiniones subjetivas, seguiría imperando, según Platón, la amenaza 
del relativismo sofístico. Por tanto, estos predicados han de ser pen­
sados en tanto que descripciones de un referente principal que posea 
de manera objetiva, absoluta y estable la propiedad que aquellos 
enuncian. Cada F  es, por tanto, fundamentalmente verdadero de un 
objeto <l>: la referencia de «justo» es un objeto que Platón denomi­
naba «lo justo en sí», «la justicia misma»; en resumidas cuentas, la 
idea (o la form a) de justicia que guarda con cada cosa de la cual se 
pueda predicar la propiedad de la justicia la misma relación que pre­
senta el triángulo ideal de los matemáticos con los triángulos dibuja­
dos en cada ocasión. La idea de justicia se puede pensar como un 
cono de luz, irradiada desde un solo vértice, dentro del cual puede 
transitar una pluralidad de individuos (que, al ser iluminados, asu­
men la propiedad de ser justos, y dejan de tenerla cuando salen de 
él). Solo este objeto <1> posee de forma íntegra, y exclusiva, la propie­
dad descrita por el predicado F (únicamente la idea de justicia es 
perfectamente justa y nada más que justa), siendo por tanto inme­
diatamente asimilable a dicha propiedad (si «justicia» significa, se­
gún la definición que Platón proponía en el libro IV  de la República, 
«hacer aquello que corresponde a cada uno», la «idea de justicia» 
queda enteramente descrita, sin que quepan excepciones ni variacio­
nes, por dicha definición, de igual modo que la «idea de triángulo»
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resulta perfectamente asimilable a la definición de «figura con tres 
lados cuyos ángulos suman 180%).

Platón consideraba que únicamente refiriendo los predicados d< 
tipo (F) en primer lugar a objetos ideales de tipo era posible esca­
par del relativismo filosófico — el cual asignaba a tales predicados un 
significado variable al arbitrio de los «criterios» subjetivos— , basado 
a su vez en la inestabilidad «heracliteana» de las cosas y, en conse­
cuencia, de los conocimientos que tenemos sobre ellas, de los discur­
sos con los que describimos y juzgamos el mundo. Tal exigencia se 
formulaba claramente en el Crdtilo, un diálogo precisamente dirigi 
do contra el relativismo heracliteano y sofístico. «¿Direm os que hay 
algo bello y bueno en sí, y lo mismo con cada uno de los seres, o no? 
|...| Consideremos, entonces, la cosa en sí. N o si hay un rostro hermo­
so o algo por el estilo — y parece que todo fluye— , sino si vamos a 
sostener que lo bello en sí es siempre tal cual es. (...] ¿Acaso, pues, será 
posible calificarlo con exactitud afirmando, primero, que existe y, 
después, que es tal cosa, si no deja de evadirse? ¿O, al tiempo que 
hablamos, se convierte forzosamente en otra cosa, se evade y ya no es 
así? [...] ¿Cómo, entonces, podría tener alguna existencia aquello que 
nunca se mantiene igual? [...] Pero es más, tampoco podría ser cono­
cido por nadie. Pues en el instante mismo en que se acercara quien va 
a conocerlo, se convertiría en otra cosa distinta |...| Ninguna clase de 
conocimiento, en verdad, conoce cuando su objeto no es de ninguna 
manera. [...) F.n cambio, si hay siempre sujeto, si hay objeto de cono­
cimiento; si existe “ lo bello” , “ lo bueno” y cada uno de los entes | idea­
les], es evidente, para mí, que lo que ahora decimos nosotros no se 
parece en absoluto al “ flujo” ni al “ movimiento” » (439^440^.

La existencia de entes ideales inmutables como referencia esen­
cial de los predicados empleados en el lenguaje descriptivo y valora- 
tivo era para Platón una premisa necesaria para la estabilización no 
relativista de los significados de dicho lenguaje, y por tanto del pro­
pio conocimiento del mundo a que aquel se refiere. Cobraba forma 
aquí uno de los axiomas fundamentales del platonismo: la estabilidad 
de los discursos y de los conocimientos depende de la de los objetos
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sobre los que versan. «Los discursos están emparentados con aque­
llas cosas que explican: los concernientes al orden estable, firme y 
evidente con la ayuda de la inteligencia, son estables e infalibles— no 
deben carecer de nada de cuanto conviene que posean los discursos 
irrefutables e invulnerables— » (Tuneo, 29b).

En otras palabras, el modo de ser — el estatuto mitológico—  de 
los objetos a los que se refieren discursos y conocimientos determina 
el grado de estabilidad, universalidad y verdad; en definitiva, el esta­
tuto epistemológico. Por esa razón descartaba Platón — al contrario 
de cuanto haría el pensamiento moderno—  que las ideas, a que se 
refieren predicados como «bello», «grande», etc., pudieran ser con­
sideradas como conceptos o categorías internas del «pensamiento» 
(,noemata): cada pensamiento, si lo es verdaderamente, y no sueño o 
delirio, es siempre pensamiento de algo, tiene un referente externo y 
objetivo (Parménides, i32b-d). Ciertamente, al contraponer en este 
aspecto al «padre» Parménides a Heráclito y sus seguidores sofistas, 
Platón pensaba no solo en que la verdad consistía en el discurso co­
rrespondiente al estado de las cosas («será verdadero el [discurso] 
que designa a los seres como son», Sofista, 263b; Crútilo, 385b), sino 
además en que el grado de verdad del discurso correspondía al gra­
do de verdad — es decir, de estabilidad y de identidad propia, en 
suma de ser—  de las cosas descritas.

Por consiguiente, los predicados del tipo «bello», «grande», etc., 
han de referirse en primer lu gar— si se quiere proteger el discurso de 
su enfermedad relativista—  a entes ideales objetivamente existentes 
y dotados de un grado de realidad más elevado que el de cada uno de 
los sujetos («Sócrates», «el número 1.000») que les son atribuidos 
en los enunciados descriptivos y valorativos. En este punto, Aristóteles 
vería aquello que a su juicio era el error capital de Platón: haber con­
ferido «más realidad» al predicado que al sujeto, a la cualidad que a 
la sustancia; mientras él pensaba que propiedades tales como «bello» 
o «grande» no pueden existir sino como concreciones de una realidad 
principal de la cual son atributos, ya sea «Sócrates» o «este árbol».

Así pues, para Platón las ideas tenían que ser entes ideales, obje­
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tos autónomos, aun si los predicados i|ue expresaban el significado 
constituían en efecto standard, normas o criterios de descripción o de 
valoración del mundo, de las que nos servimos cuando decimos «este 
árbol es grande», «Sócrates es bueno» o «esta acción es justa». Cier 
tamente, la forma de existencia de las ideas difiere de la de las cosas 
(no se trata, en otras palabras, de una especie de «supercosas»). La 
idea de triángulo no es un triángulo perfecto y la idea de manzana 
no es una manzana eterna: tiene que ver más bien con el conjunto de 
rasgos esenciales que hacen identificables como tales, y diferentes dé­
las demás cosas, cada triángulo y cada manzana. La forma de exis­
tencia de las ideas responde a criterios o normas de descripción y 
valoración verdaderos de los objetos y de las acciones; en el caso de las 
ideas, y solo en su casa, existencia y verdad coinciden plenamente.

Eso no es todo. En virtud del «principio de correspondencia», 
Platón entendía que un enunciado predicativo verdadero era aquel 
que describe una relación real entre objetos. Decir que «Sócrates es 
bueno», «esta figura es un triángulo», será cierto en el caso de que 
exista una relación entre los entes (empíricos) «Sócrates», «este di­
bujo» y los entes (ideales) «bueno», «triángulo», y falso si no hay tal 
relación. Pero ¿qué significa esta relación entre entes de un nivel 
ontológico distinto? Para resolver el problema, Platón formuló uno 
de sus teoremas más problemáticos, el de la «participación» (me- 
thexis) entre cosas e ideas. Las cosas «participan» de las ideas que las 
describen y las evalúan, se hallan en «comunidad» (kpinonia) con 
ellas; en otras palabras, hay una «presencia» (parousia) de las ideas en 
las cosas. Sin embargo (observó Aristóteles), ¿cómo puede una idea 
estar «presente» en los múltiples objetos empíricos que la instancian 
sin perder su unidad? ¿La idea presente en las cosas no queda así 
convertida en una «forma inmanente», que no existe fuera de las 
cosas de las que representa la estructura esencial, perdiendo por ello 
la separación de la cual depende su rol de criterio absoluto e invaria­
ble de juicio descriptivo y valorativo? Lo «justo» se resolvería en­
tonces en la pluralidad de hombres justos y de acciones justas, el 
«triángulo» en la multiplicidad de las figuras triangulares; pero en
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tal caso desaparecería la remisión a la «norma de la justicia», al 
• standard de la triangularidad», cuya existencia era según Platón la 
única garantía objetiva e invariable de los juicios en torno a aquello 
que es justo y aquello que es triangular.

Para pensar en la relación de «participación», y en el rol causal de 
las ideas en su ámbito (la idea de la justicia ha de ser de alguna manera 
la causa del hecho de que «Sócrates es justo», ya que solo participando 
de ella él deviene tal), Platón introdujo la noción de la relación entre 
'modelo», o «paradigma», y copia. Las ideas eran, pues, concebidas 

como modelo de las que cada una de las instanciaciones empíricas 
resultaban reproducciones o justamente «copias», inevitablemente 
imperfectas e inestables. Tal esquema de inteligibilidad parecía dota­
do de capacidades explicativas satisfactorias en muchas situaciones; 
precisamente aquellas en cuyo ámbito había ido surgiendo la «teoría 
de las ideas». Se puede decir, por ejemplo, que el geómetra, cuando 
dibuja un triángulo, convierte en visible el modelo únicamente inteli­
gible del triángulo ideal, hace una «copia». Se puede decir que cuando 
fabrica una cama de madera, el carpintero se inspira en el modelo 
ideal de «cama», materializándolo. Se puede decir, también, que el 
buen político, cuando esboza la constitución de la ciudad, se inspira en 
la idea de justicia, que intenta poner en práctica en las circunstancias 
históricas en que obra. En el lenguaje aristotélico, esta función causal 
de las ideas resultaría de tipo «formal» y/o «final»: la idea es la forma 
reproducida en la materia, o el fin al cual se orienta la acción.

Pero ¿qué significado tendría decir, por ejemplo, que el perro 
Pluto es una copia de la idea de perro, o que la idea de perro es «cau­
sa» de Pluto? La extensión de la relación ideas-cosas al mundo de los 
objetos naturales constituía un problema difícil para la teoría plató­
nica de las ideas, la cual se había formado — como se ha visto—  en el 
ámbito de la valoración moral por un lado, y en el epistémico de las 
matemáticas, por otro. En el Timeo Platón intentó resolverlo am­
pliando el modelo artificialista (del tipo idea de cama/carpintero/ 
cama de madera) a escala cosmogónica, es decir, concibiendo el mun­
do en su totalidad como un artefacto reproductor del orden ideal.
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Volveremos a ello en el apéndice 2, pero conviene adelantar ahora 
que en este terreno el pensamiento platónico se encontró en una 
condición de extrema debilidad frente a la formidable crítica aristo­
télica, con arreglo a la cual el modelo artificialista no podía en abso­
luto explicar el orden del mundo, basado en cambio en la legalidad 
inmanente a los procesos naturales. Desde un punto de vista plató­
nico, se podría sin embargo replicar que dicha legalidad, al ser trans­
ferida mediante el concepto antropológico de la «naturaleza del 
hombre» al ámbito ético-político, como efectivamente hacía A ris­
tóteles, no podía sino producir efectos extremos de conservaduris­
mo: ¿cómo criticar una forma política histórica si no desde un punto 
de vista externo a la misma, esto es, recurriendo a un criterio absolu­
to de «justicia»? De hecho, Aristóteles consideró inviable el proyec­
to platónico de la República porque jamás se había llevado a la prác­
tica en el pasado, lo cual demostraría el carácter ajeno a la legalidad 
propia de la naturaleza humana tal como se manifiesta en la historia 
{Política, II, 5).

En cualquier caso, si permanecemos en el ámbito propio de la 
teoría de las ideas — en el cual la relación «participativa» modelo/ 
copia mantiene cierta eficacia explicativa en relación con la «presen­
cia» de las ideas en cada una de las cosas o de las acciones que aque­
llas convierten en descriptibles y evaluables con arreglo a la ver­
dad— , se plantean algunos problemas más directamente pertinentes. 
En primer lugar: ¿cuáles son las ideas? En otras palabras, ¿cuál es la 
«población» del mundo «inteligible», noético-ideal? En segundo lu­
gar: ¿de qué modo se conocen las ideas? Por último, dando por ex­
plicada la relación participativa entre ideas y cosas, ¿cuáles son las 
relaciones entre las ideas?

Por lo que respecta a la primera pregunta, la versión «clásica» de 
la teoría de las ideas — la que aparece en el Fedón, en la República y 
en los diálogos contiguos—  comportaba, aun sin proporcionar en 
ningún caso un catálogo concreto, tres familias principales de ideas, 
potencialmente ampliables. L a  primera y más extensa familia era la 
de las ideas de valor, de ámbito ético-político, como «bello», «bue­

.7 8



I ,us ¡dais: <n, neniad, valor

no», «justo». No parece que Platón pensase también en la existencia 
<lc las ideas negativas respectivas, como «no bueno» o «malo»: pues­
to que estas ideas servían de criterios de valoración, la idea de «bue­
no», por ejemplo, bastaba para diferenciar el ámbito de las cosas 
buenas del de las no buenas, en función de la respectiva participa­
ción, o no participación, de tal idea (es decir, de la presencia o de la 
ausencia de lo «bueno» en los dos ámbitos).

La segunda familia incluía las ideas de los entes matemáticos, 
como «uno», «cuadrado», «ángulo», «sólido», etc. (avances teóricos 
posteriores, no mencionados en estos diálogos, pudieron inducir a 
Platón, o a la Academia, a considerar los entes matemáticos como «in­
termedios» entre las ideas verdaderas y los objetos empíricos). La ter­
cera familia comprendía aquellas ideas que Aristóteles llamaría de los 
relativos: parejas dimensionales como «igual/distinto», «grande/pe- 
queño», «doble/mitad», «rápido/lento», etc. La ampliación abarcaba 
finalmente las ideas de los objetos artificiales, como la «cama»: tal 
ampliación formaba parte sin duda de la dinámica artificialista implí­
cita en la relación modelo/copia, pero la existencia de ideas de artefac­
tos fue cuestionada por los avances del pensamiento académico (si por 
ejemplo el carpintero hubiese conocido la idea de la cama, hubiese 
habido que considerarlo con toda propiedad como un filósofo).

Un primer testimonio de la discusión académica sobre la delimi­
tación del mundo ideal aparece ya en una página memorable del Par- 
tnénides, donde el viejo maestro eleático critica las convicciones de un 
«jovencísimo» Sócrates: en el cual se reconoce la máscara de las pri­
meras posiciones platónicas acerca de las ideas, ahora consideradas 
«inmaduras» en el plano teórico. Afirm aba, pues, «Parménides»:

179

Pero respóndeme ahora lo siguiente |Sócrates): ¿tú mismo haces la 
distinción que dices, separando, por un lado, ciertas Form as en sí, y 
poniendo separadas, a su vez, las cosas que participan de ellas? ¿Y  te 
parece que hay algo que es la semejanza en sí, separada de aquella 
semejanza que nosotros tenemos, y, asimismo, respecto de lo uno y los 

múltiples? [...] — A sí me lo parece, repuso Sócrates. — ¿Y  acaso, tam ­
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bién — siguió Parménidcs— , cosas tales como una Forma en sí y por 
sí de justo, de bello, de bueno y de todas las cosas de este tipo? — Sí 
— respondió. — ¿Y qué? ¿Una Forma de hombre, separada de noso 
tros y de todos cuantos son como nosotros, una Forma en sí de hom 
bre, o de fuego, o de agua? — Por cierto — contestó, a propósito de 
ellas, Parménides— , muchas veces me he visto en la dificultad de de 
cidir si ha de decirse lo mismo que sobre las anteriores, o bien algo 
diferente. — Y en lo que concierne a estas cosas que podrían parecer 
ridiculas, tales como pelo, barro y basura, y cualquier otra de lo más 
despreciable y sin ninguna importancia, ¿también dudas si debe admi 
tirse, de cada una de ellas, una Forma separada y que sea diferente de 
esas cosas que están ahí, al alcance de la mano? ¿O no? — ¡De ningún 
modo! — repuso Sócrates— . Estas cosas que vemos sin duda también 
son. Pero figurarse que hay de ellas una Forma sería en extremo ab­
surdo. Ya alguna vez me atormentó la cuestión de decidir si lo que se 
da en un caso no debe darse también en todos los casos. Pero luego, al 
detenerme en este punto, lo abandoné rápidamente, por temor a per­
derme, cayendo en una necedad sin fondo. Así pues, he vuelto a esas 
cosas de las que estábamos diciendo que poseen Formas, y es a ellas a 
las que consagro habitualmente mis esfuerzos. — Claro que aún eres 
joven, Sócrates — dijo Parménides— , y todavía no te ha atrapado la 
filosofía, tal como lo hará más adelante, según creo yo, cuando ya no 
desprecies ninguna de estas cosas. Ahora, en razón de tu juventud, aún 
prestas demasiada atención a las opiniones de los hombres (i3ob-e).

Es difícil no entrever en esta página las huellas de un debate encona­
do que debió desarrollarse en el seno de la Academia en torno a los 
límites y al sentido de la versión primera de la «teoría de las ideas»: 
un debate cuyo eco tal vez se dejaba oír todavía en Aristóteles, cuan­
do, reivindicando la plena dignidad filosófica de la ciencia de la na­
turaleza, escribía: «Incluso en relación con aquellos seres que no 
cuentan con atractivos sensibles, en el plano de la observación cientí­
fica la naturaleza que los ha forjado depara sin embargo enormes 
goces a quien sepa comprender las causas de los mismos, es decir, a 
quien sea auténticamente filósofo [...]. Por tanto, no hay que alimen-



lar una pueril repugnancia hacia el estudio de los seres vivientes más 
humildes: en todas las realidades naturales hay algo maravilloso»
IPartes de los animales, I, 5).

Cierto es, en cualquier caso, que la objeción planteada por Par- 
ménides a la limitación de las ideas al ámbito de los valores éticos 
(«bello», «justo»,«bueno»)yalepistémicodelas matemáticas («igual») 
apuntaba a una ampliación de la relación modelo/copia a todo el 
mundo de la naturaleza, es decir, del programa cosmogónico que 
quedó esbozado en el Timeo. Pero de esa manera se hacía inevitable 
una proliferación incontrolada de la población de las ideas «separa­
das», como volvió a destacar la crítica despiadada de Aristóteles. «[En 
cuanto a) los que consideran que las Ideas son causas [...], buscando 
comprender en primer lugar las causas de las realidades que nos ro­
dean, introdujeron otras realidades distintas de ellas pero iguales en 
número, como si alguien que quisiera contar no pudiera hacerlo cuan­
do hay pocas cosas, pero sí cuando hay más. En efecto, hay aproxima­
damente tantas Formas (o en todo caso no menos) como cosas sensi­
bles, y a partir de estas dichos filósofos ascendieron, buscando las 
causas, hasta aquellas: para cada cosa individual hay algo homónimo 
y separado de las substancias, y para los demás tipos de realidades, 
tanto sublunares como eternas, existe la unidad de una multiplici­
dad» (M etafísica, 1, 9). De hecho, no solo el mundo de las ideas termi­
naba por corresponder exactamente con el de las sustancias sensibles, 
sino que resultaba más extenso que este, incluyendo ideas de cualidad 
y de relación («bueno», «igual», «doble») de las que no hay, según 
Aristóteles, «sustancias» del tipo «caballo» o «Sócrates».

T al vez era de veras mejor — a pesar de «Parménides»—  man­
tener la teoría de las ideas en el terreno ético por un lado, y epistemo­
lógico por el otro, en el que se había fraguado y donde había demos­
trado su eficacia crítica y explicativa. Y  es en ese ámbito donde en 
cualquier caso se ha de afrontar la segunda pregunta que nos había­
mos planteado: ¿cómo se conocen las ideas «separadas» e «inteligi­
bles», y a qué da lugar tal conocimiento?

Platón era categórico al sostener que el carácter propio del filó­
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sofo digno de tal nombre había de consistir en el «conocimiento de 
lo que es cada cosa», de la «esencia de cada cosa», es decir, de cada 
idea (véase, por ejemplo, República, V I, 4 8 4 ^ ;  V II, 534b). Entre 
otras cosas, de donde el filósofo obtenía la legitimidad de su derecho 
a gobernar era precisamente de dicho conocimiento, porque gracias 
a él podía referirse a ideas como lo «justo» y lo «bueno» utilizándo­
las a modo de «paradigmas» y criterios para instaurar sus leyes en el 
mundo histórico-político. ¿Cómo alcanzar, pues, tal conocimiento?

Para describirlo, el lenguaje metafórico empleado por Platón 
puede sugerir indicaciones en parte erróneas, ya que dicho lenguaje 
pertenece casi íntegramente a la esfera de la visión. Por otra parte, las 
mismas palabras griegas que designan la idea — concretamente idea, 
o eidos, «forma visible»—  derivan de la raíz id-, que las vincula al 
verbo idein, «ver». Así pues, el conocimiento intelectual que tiene 
por objeto las ideas era continuamente descrito por Platón como un 
acto de pensamiento (noesis) que tiene su correspondencia en el acto 
de la visión; en griego, el mismo verbo que designa la actividad teó­
rica {theorein) significa antes que nada «observar, contemplar». 
Todo ello parece sugerir que el conocimiento de las ideas se ha de 
concebir como una intuición intelectual inmediata, de carácter extra­
lingüístico, no discursivo, si bien ciertamente no extrarracional. 
Ciertamente, no cabe excluir que la analogía entre el acto de pensa­
miento, que tiene por objeto la «forma» como esencia ideal, y el acto 
de la visión, que se dirige a la «forma visible de las cosas», indujese 
a Platón, al menos en una vertiente de su pensamiento, a concebir 
justamente de este modo el momento culminante de la comprensión 
de las ideas. Sin embargo, no podía ser este el aspecto principal y 
dominante de su teoría del conocimiento noético, por una serie de 
buenas razones. En primer lugar, dicho conocimiento requería el 
trabajo de la dialéctica, el procedimiento filosófico por excelencia, el 
cual (como veremos en la lección 12) era enteramente de naturaleza 
argumentativa y comportaba la confrontación discursiva entre una 
pluralidad de sujetos. En segundo lugar, Platón insistía en el carác­
ter lingüístico-discursivo del momento final de ese trabajo: se trata-
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l>a de «alcanzar la razón» (logas) que explica racionalmente la esen­
cia de cada cosa y exponerla (también con la razón, logas) «a sí mismo 
y a los demás» (,República, V il , 534b).

Del Fedón y de la República podemos inferir indicaciones preci­
sas acerca del modo de llegar al conocimiento «dialéctico» de las 
ideas. Pongamos que se trate — como sucede justamente en la Repú­
blica—  de comprender qué es «la justicia» en sí: la idea de «justo». 
Los interlocutores serán llamados a formular sus «hipótesis» sobre 
la cuestión. El filósofo que conduce el diálogo (en este caso, Sócrates) 
intentará ir refutando las hipótesis propuestas, mostrando por ejem­
plo que no son universalizables, es decir, extensibles a todos los casos 
en cuestión, o bien que entrañan consecuencias inaceptables o de­
penden de supuestos igualmente inadmisibles. La confrontación ar­
gumentativa, en el caso d eq u e tenga éxito, habría de conducir final­
mente a formular una tesis «irrefutable», o cuanto menos «más 
difícil de refutar» {Fedón, 85c), esto es, ya no hipotética (República, 
V I, 511b ). El contenido de dicha tesis se puede expresar en un dis­
curso concluyente (que es, por ejemplo, para la justicia, «hacer lo 
que corresponde a cada uno»).

Sin embargo, en este asunto surge una cuestión ulterior. N o solo 
eran rarísimas en Platón «definiciones» de las ideas de este tenor (el 
caso de la «justicia» es completamente excepcional, y por lo demás 
también su definición se consideraba solamente provisional aunque 
útil para fines ético-políticos en la República, V I, 504a-c); lo que im­
porta más es que las mismas no podían por principio tener un carác­
ter definitivo y concluyente, puesto que su formulación dependía en 
todo caso del contexto argumentativo y del consenso de los interlo­
cutores implicados en la confrontación dialéctica. Sin duda alguna, 
en este punto se producía una tensión latente dentro del pensamien­
to de Platón. Por un lado, subrayaba con rotundidad, como hemos 
visto, la exigencia de estabilizar los significados del lenguaje, apar­
tándolos de la arbitrariedad de los hablantes y en consecuencia de 
la eficacia persuasiva de la retórica: tal exigencia lo llevaba hacia la 
creación de una especie de «diccionario eidético», unívoco y norma­
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tivo en lo que atañe a la significación discursiva. Por otro laclo, aún 
eran mayores su recelo en relación con el carácter cerrado y repetiti­
vo del «libro», y la consiguiente necesidad de someter cada vez los 

resultados del itinerario cognoscitivo al examen del debate dialécti 
co, de la confrontación «viva» entre los hombres; el único modo de 
llegar a convicciones realmente arraigadas en el «alma», y por tanto 
eficaces tanto intelectual como moralmente. La ardua suma vecto­
rial entre estas dos exigencias en disputa, e irrenunciables por igual, 
parecer haber llevado a Platón a experimentar una forma de conocí 
miento de las ideas cuanto menos no reducible a formulaciones defi- 
nitorias cerradas e invariables.

Así quedó esbozado en varias ocasiones un enfoque de las ideas 
compuesto por dos procedimientos convergentes: diferenciación por 
un lado, delimitación por el otro («delimitar» es por otra parte el 
significado primario del verbo horizein, traducido habitualmente 
por «definir»). Desde el primer punto de vista, se trataba de decir 
aquello que la idea buscada no es, señalar la diferencia con las cosas 
y las otras ideas. Así, por ejemplo, en la República, lo «bueno» es 
distinto de la inteligencia y del placer, que también pueden resultar 
«buenos»; en el H ipias Mayor lo «bello» no es una «joven bella» o el 
«oro», pero tampoco lo «conveniente», lo «útil» o lo «provechoso». 
Pero por el otro lado, se trataba de determinar las relaciones de la 
idea buscada con otras ideas afines que forman una especie de red 
que la circunscribe, en cuyo interior aquella constituye un nodo. La 
idea objeto de búsqueda resultaba así inteligible como el punto focal 
al que remiten las ideas afines, y que a su vez remite a ellas. En el 
libro I de la República, Trasím aco había dirigido a Sócrates la si­
guiente conminación: «Pero no me vayas a decir que lo justo es lo 
necesario, lo provechoso, lo útil, lo ventajoso y lo conveniente; sino 
dime con claridad y exactitud qué es lo que significa» (33Ód). Ahora 
bien, es probable que normalmente el mayor grado posible de «cla­
ridad y exactitud» alcanzable en la teoría de las ideas consistiera pre­
cisamente en esa delimitación relacional de la idea buscada (en la 
misma República la definición «clara y precisa» de la idea de «justo»

i n„|



como «hacer lo que corresponde a cada uno» era tomada como pro­
visional, porque tenía que presentar además una relación constituti­
va con la idea de «bueno», y resultar por ello «útil» y «provechosa» 
en términos de felicidad).

La descripción más explícita de este procedimiento de compren­
sión de las ideas mediante su delimitación relacional se ofrecía en el 
Filebo, concretamente a propósito de la idea más importante y más 
enigmática, la de lo «bueno» (sobre ella véase el apéndice I). En este 
caso la investigación dialéctica llegaba, por diferencia y semejanza, 
hasta «el vestíbulo de la mansión del bien»* (64c); pero lo «bueno» 
en sí era elusivo, puesto que tendía a apartarse «refugiándose en la 
naturaleza de lo “ bello” » (64c). Así pues, había que atraparlo en una 
red: «Si no podemos capturar el “ bien” bajo una sola forma, to­
mémoslo en tres, belleza, proporción y verdad, afirmando en cierto 
sentido la unidad...» (65a). Lo «bueno» parecía aquí, pues, el nodo o 
la trama relacional de tres ideas distintas, de orden ético, estético y 
epistémico; recíprocamente, cada una de ellas era también «buena», 
«útil» y «provechosa».

Si la comprensión de la unidad de la idea mantenía probable­
mente un componente intuitivo no eliminable, el resultado princi­
pal del conocimiento dialéctico, la descripción discursiva del signi­
ficado de cada esencia ideal (logos tes ousias) comportaba por tanto 
su delimitación por diferencia y afinidad y su inserción en una red 
de relaciones significativas que pudiese circunscribirla. ¿Cabía la 
posibilidad de esbozar un mapa sistemático de las relaciones recí­
procamente constitutivas entre las ideas, o cuanto menos determi­
nar los presupuestos metódicos? Esta cuestión ponía en juego la 
propia cientificidad de la dialéctica como método de conocimiento

* Si bien el autor, por razones que expone en el apéndice 1, opta por «lo 
bueno» \¡l buorto) en lugar de «el bien» [// bene\ como traducción del griego lo 
agathon, mantenemos en su literalidad los fragmentos que aquí se reproducen de 
las obras de Platón publicadas en castellano en las que se ha preferido «el bien». 
(N .delt.)
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de las ideas. Com o veremos en la lección 13, Platón se propuso dar 
una respuesta positiva, aun siendo problemática a su vez, descri 
biendo en el Sofista una especie de «gramática general» del mundo 
noético-ideal.

En cambio, en lo que concierne a la disposición originaria de la 
«teoría de las ideas», esta representaba en Platón sobre todo la res­
puesta a una exigencia urgente normativa y fundacional — antirre 
lativista— , tanto en el campo ético-político como en el epistémico; 
una exigencia que podía satisfacerse aun si la «teoría» no podía (y no 
se proponía) lograr aquel cierre sistemático (en lo relativo a las defi­
niciones y enumeraciones de los entes ideales, así como de sus rela­
ciones) reclamado por otros, ni requisitos filosóficos más exigentes, 
como los formulados por Aristóteles.

NOTA

La obra de referencia sobre la «teoría de las ideas» sigue siendo la de i>. ross, Plato - 
ne e la teoría delle idee, trad. it., Bologna, II Mulino, 1989. [Hay trad. cast: La teoría 
de tas ideas de Platón, Madrid, Cátedra, 1989.) También son valiosos los ensayos de 
h . ch ern iss, «The philosophical Economy of the Theory of Ideas», ahora en id., 

Selected Papers, Leiden, Brill, 1977, págs. 121-132, y de a. vlastos, Platonic Studies, 
Princeton (N.J.), Princeton University Press, 1981. Véase también f . Ferrari, 

«Teoría delle idee e ontologia», en m . v e g e t o  (ed.), Platone. Repubblica (traduc­
ción y comentario), vol. IV, Ñapóles, Bibliopolis, 2000, págs. 365-391; w. leszl , 

«Pourquoi des formes? Sur quelques-unes des raisons pour lesquelles Platón a 
confu l’hypothése des formes inteligibles», en j. -f . pradeau (ed.), Platón: les fo r­
mes intelligibles, París, PUF, 2001, págs. 87-127. Una amplia discusión general so­
bre la teoría de las ideas y sobre el problema de la «participación» se encuentra en 
f . fronterotta, Methexis. La teoría platónica delle idee e la partecipazione delle cose 
empiriche, Pisa, Scuola Nórmale Superiore, 2001. Recopilaciones útiles de ensayos 
en r. kra u t  (ed.), The Cambridge Companion to Plato, Cambridge, Cambridge Uni­
versity Press, 1992, y o. fin e  (ed.), Plato, Oxford, Oxford University Press, 2000.
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U N A  T E O R ÍA  D E  LO S «D O S M U N D O S»?

Es lo mismo que se cuenta de Tales. Este, cuando estudiaba 
los astros, se cayó en un pozo, al mirar hacia arriba, y se dice 
que una sirvienta tracia, ingeniosa y simpática, se burlaba de 
él, porque quería saber las cosas del cielo, pero se olvidaba 
de las que tenía delante y a sus pies. La misma burla podría 
hacerse de todos los que dedican su vida a la filosofía.

p l a t ó n , Teeíeto, 174a

A ese lugar supraceleste, no lo ha cantado poeta alguno de los 
de aquí abajo, ni lo cantará jamás como merece. Pero es algo 
como esto— ya que se ha de tener el coraje de decir la verdad, 
y sobre todo cuando es de ella de la que se habla— : porque, 
incolora, informe, intangible esa esencia cuyo ser es realmente 
ser, vista solo por el entendimiento, piloto del alma, y alrede­
dor de la que crece el verdadero saber, ocupa, precisamente, 
tal lugar. Como la mente de lo divino se alimenta de un enten­
der y saber incontaminado, lo mismo que toda alma que tenga 
empeño en recibir lo que le conviene, viendo, al cabo del tiem­
po, el ser, se llena de contento, y en la contemplación de la 
verdad, encuentra su alimento y bienestar, hasta que el movi­
miento, en su ronda, la vuelve a su sitio. En este giro, tiene 
ante su vista a la misma justicia, tiene ante su vista a la sensa­
tez, tiene ante su vista a la ciencia, y no aquella a la que le es 
propio la génesis, ni la que, de algún modo, es otra al ser en 
otro — en eso otro que nosotros llamamos entes— , sino de esa 
ciencia que es de lo que verdaderamente es ser.

p l a t ó n , Fedro,
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Debéis descender hacia la morada común de los demás y ha­
bituaros a contemplar las tinieblas.

p l a t ó n , República, VII, 520c

En un célebre pasaje del libro V de la República, Platón establecía 
con claridad un principio de correspondencia bicondicional entre 
niveles del ser y grados del conocimiento. El conocimiento está co­
rrelacionado con los objetos sobre los cuales trata (477d): si existe un 
nivel del ser dotado de inmutabilidad e identidad propia, y por ello 
portador de verdad, habrá un conocimiento universal y estable apli­
cable al mismo. A  la inversa, si existen formas de conocimiento dis­
tintas, estas se corresponderán con objetos dotados de un modo dis­
tinto de ser. «Lo que es plenamente (el mundo noético-ideal | es 
plenamente cognoscible, mientras que lo que no es no es cognoscible 
en ningún sentido. (...] Y  si algo se comporta de modo tal que es y no 
es (el mundo del devenir|, ¿no se situará entremedias de lo que es en 
forma pura y de lo que no es de ningún modo? |...| Por consiguiente, 
si el conocimiento se refiere a lo que es y la ignorancia a lo que no es, 
deberá indagarse qué cosa intermedia entre el conocimiento científi­
co y la ignorancia se refiere a esto intermedio» (...] (477a-b). Es ma­
nifiesto que estamos de acuerdo en que la opinión (doxa) es distinta 
del conocimiento científico (episteme) (...]. Y  tal vez el conocimiento 
científico está por naturaleza asignado al ente, de modo que conozca 
cómo es (...]. La opinión, en cambio ¿conoce lo mismo que el 
conocimiento científico? ¿Y  lo mismo será cognoscible y opinable, o 
es imposible esto? f...| Por lo tanto, si lo que es es cognoscible, lo opi­
nable será algo distinto de lo que es (...(. Si se nos aparecía algo que a 
la vez fuese y no fuese, una cosa de tal índole yacería entre medio de 
lo que puramente es y de lo que por completo no es, y ni le corres­
pondería el conocimiento científico ni la ignorancia, sino, como de­
cimos, algo que parece intermedio entre la ignorancia y el conoci­
miento científico [...] se ha mostrado que lo que llamamos “opinión” 
es intermedio entre ellos» (478 a-d).
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Existe, en consecuencia, una oposición polar entre «ser» (ámbito 
<lc las ideas) y «no ser» (absoluta falta de estabilidad y de posibilidad 
de determinación predicativa), y una paralela oposición entre las res­
pectivas formas de conocimiento, «ciencia» en sentido fuerte y total 
ausencia de la misma. Pero existe además un nivel intermedio entre 
estas polaridades: el mundo mudable e inestable del devenir, del 
tiempo y de la multiplicidad, del cual se posee un conocimiento que 
participa de la precariedad en lo que atañe a la verdad: se trata de la 
opinión, menos «clara» y transparente que la ciencia, más «clara» 
— más cercana a la verdad—  que el no-saber absoluto.

El principio de correspondencia sancionaba con nitidez la «se­
paración» (chorismos) entre el ámbito ontológico del ser y el del de­
venir, y en consecuencia entre las respectivas formas de conocimien­
to, episteme y doxa. De lo cual se desprendían consecuencias de una 
gran importancia. A l desarrollarlas de una forma coherente, resulta­
ba que, por un lado, no era posible poseer conocimiento científico 
del mundo del devenir, y por otro, no era posible tener «opiniones» 
acerca del mundo ideal. En otras palabras, no se trataba de mejorar 
la opinión aplicando a sus conocimientos una metodología mejor, 
por ejemplo de tipo matemático, ya que su inferioridad epistémica 
no dependía de sus métodos sino de sus objetos: por ejemplo, la me­
dicina, conocimiento de los cuerpos y del devenir, nunca podría lle­
gar a ser propiamente «científica». A  la inversa, los conocimientos 
noéticos, epistémicamente fuertes, en ningún caso podrían tener por 
objeto el mundo del devenir: no podía haber una física «científica». 
De lo que se desprendía una deriva antiempirista que llegaba a su 
límite paradójico en la epistemología del libro V II de la República : la 
«verdadera» astronomía debía referirse exclusivamente al ámbito 
noético-ideal, sin referencia alguna a la observación de los cielos, y la 
«verdadera» teoría musical debía estudiar la teoría de los «números 
armónicos» prescindiendo por completo de la escucha de los soni­
dos. Así pues, una especie de astronomía ciega y una musicología 
sorda parecían la consecuencia epistemológica del principio de co­
rrespondencia entre el ser y el conocimiento y de la radical separa­
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ción entre los «dos mundos», el noético-idcal y el opinable-cmpírico, 
que se derivaba.

El modelo de la «línea», introducido al final del libro VI, produ 
cía una articulación posterior de los dos ámbitos, sin atenuar la sepa 
ración (se abandonaba, por su irrelevancia epistemológica, la polari­
dad negativa de no-ser/no-saber).

Dicha «línea» (considérese como si estuviese dibujada vertical 
mente y dividida en segmentos de tamaño desigual) configuraba la 
escansión de los niveles del ser y de las correspondientes formas de 
conocimiento. Se la puede representar esquemáticamente del si 
guíente modo:

MUNDO SE N SIB L E  MUNDO IN T E L IG IB L E
Imágenes Objetos empíricos Objetos matemáticos Ideas
------------------ /-------------------------U------------------------!--------------------
A D C E  B

Imaginación Creencia Pensamiento Pensamiento
dianoético noético

O PINIÓN C IEN C IA

iy u

Al mundo sensible o empírico (segmento AC) corresponde, pues, la 
forma de conocimiento de la opinión; al inteligible o ideal (segmento 
CB), la ciencia. Ambos segmentos se hallan divididos en dos con 
arreglo a una relación copia/original. En A D  están comprendidas las 
imágenes (reflejos, sombras, también reproducciones artísticas) de 
los objetos naturales o artificiales comprendidos en D C; el conoci­
miento de las «copias» se denomina «imaginación» (o también «si­
mulación», pensando precisamente en la reproducción artística que 
imita los objetos, como por ejemplo la pintura). La forma de conoci­
miento de sus «originales» (animales, plantas, objetos fabricados) 
recibe el nombre de «creencia» porque consiste en la convicción in­
genua, espontánea, de que estos sean los únicos entes existentes en 
realidad, y que las opiniones que poseemos sean la única forma de 
verdad. En cambio, en C E  se hallan comprendidas las representacio-
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lies visibles (por ejemplo, los triángulos dibujados o los mapas celes­
tes) de los objetos ideales «originales» incluidos en EB . La forma de 
conocimiento propia de los primeros es un tipo de conocimiento hi- 
potético-deductivo, ejemplificado en primer lugar por el matemáti­
co; los segundos constituyen los objetos del «pensamiento puro», el 
lilosófico-dialéctico, que va más allá de las «hipótesis» encaminán­
dose hacia «principios» no hipotéticos (como veremos mejor en la 
lección siguiente).

E l modelo de la «línea» subraya, como resulta evidente, la co­
rrespondencia entre los niveles del ser y los grados del conocimiento, 
confirmando la separación entre los respectivos ámbitos y la imposi­
bilidad de modificar, hacia arriba o hacia abajo, la cualidad episté- 
inica del conocimiento de no cambiar el ámbito de los objetos a que 
tal conocimiento se refiera.

La teoría de las ideas parecía propiciar así una concepción de dos 
mundos diferentes — el del ser y la ciencia, el del devenir y la opi­
nión—  articulados en su interior, pero rigurosamente separados y 
no transmisibles. N o obstante, la importancia de las consecuencias 
de semejante conclusión llegaba hasta el punto de poner en tela de 
juicio el eje principal de la filosofía platónica, en la cual la introduc­
ción de las ideas había respondido a una exigencia de fundación  crí­
tica, no de negación o de alternativa epistémica e incluso existencia! 
frente a la comprensión intelectual y la acción ético-política que tie­
nen como escenario propio el campo del tiempo y de la historia.

De hecho, si el conocimiento verdadero debía tener como objeto 
otro mundo, entonces en este — el mundo de los cuerpos, del devenir, 
de la política—  el filósofo no podía sino vivir como un extranjero. 
Ese era justamente el retrato que se procuraba en el Teeteto, ejempli­
ficado con el ejemplo de Tales caído en el pozo y del que se burlaba 
la joven esclava. Los verdaderos filósofos «desconocen desde su ju­
ventud el camino que conduce al ágora y no saben dónde están los 
tribunales ni el consejo ni ningún otro de los lugares públicos de 
reunión que existen en las ciudades. N o se paran a mirar ni prestan 
oídos a nada que se refiera a leyes o a decretos, ya se den a conocer
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oralmente o por escrito. |...| En realidad solo su cuerpo está y reside 
en la ciudad, mientras que su pensamiento estima que todas estas 
cosas tienen muy poca o ninguna importancia y vuela por encima de 
ellas con desprecio. Como decía Píndaro, el se adentra “ en las pro­
fundidades de la tierra” y lo mismo se interesa por su extensión, 
cuando se dedica a la geometría, que va “más allá de los cielos” en 
sus estudios astronómicos. Todo lo investiga buscando la naturaleza 
entera de los seres que componen el todo, sin detenerse en ninguna 
de las cosas que le son más próximas (17 ^ -17 4 3). [„.| Por esa razón 
es menester huir de él (este mundo de aquí\ hacia allá  con la mayor 
celeridad, y la huida consiste en hacerse uno tan semejante a la divi­
nidad como sea posible, semejanza que se alcanza por medio de la 
inteligencia con la justicia y la piedad» (i7Óa-b).

Esta «huida» más allá de la ciudad, el cuerpo y la vida en este 
mundo no podía sino llevar a una interpretación literal del mito del 
alma en Fedro : de su viaje después de la muerte corpórea que la con­
ducía «al otro lado del cielo», a lo supraceleste, y al único conoci­
miento posible del otro mundo, de las ideas situadas en la «llanura de 
la Verdad» (248b) que allí se extendía. De ese modo se abría nueva­
mente el horizonte del Fedón: la «pureza» del conocimiento del ser 
verdadero únicamente se puede obtener por medio de la «purifica­
ción» consistente en la supresión de los lazos con el cuerpo, con el 
tiempo, con la ciudad de los hombres, y por tanto en la muerte en 
este mundo y en el renacimiento en el otro (el conocimiento que 
conservamos de vivos estribará entonces en una rememoración os­
curecida del que adquirimos «allá»).

Sin embargo, como hemos dicho, este tipo de pensamientos pro­
ducía una especie de desviación del eje del pensamiento platónico, 
aunque estuviese indiscutiblemente arraigado en su estructura po­
lar, en su disposición «en dos niveles». Sin embargo, la desviación ya 
aparecía rectificada, al comienzo del libro V II de la República, con la 
gran alegoría de la «caverna», que constituía una especie de acciona­
miento, desde el punto de vista educativo y ético, del modelo estático 
onto-epistémico de la «línea», para el cual el movimiento era extra­



ño. El lenguaje platónico ele esas páginas, donde abundan las polari­
dades «arriba/abajo», «luz /tinieblas», «dentro/fuera», parece con­
firmar en realidad, en un plano axiológico además de ontológico, 
una interpretación de oposición y alternativa de la relación entre los 
«dos mundos». Sin embargo, la dinámica de la alegoría se orientaba 
en realidad en sentido contrario.

La condición humana se representaba mediante la imagen de 
unos prisioneros encadenados en una caverna y forzados a mirar la 
pared del fondo. Solamente podían ver las sombras de los objetos 
que se movían tras ellos, proyectadas por un fuego situado cerca de 
la entrada de la caverna. T a l condición correspondía a la del seg­
mento inferior de la línea, cuyos objetos son realidades sensibles (en 
copia o en original), y cuya forma cognoscitiva es la de la «creencia» 
o la de la «opinión», epistémicamente infundadas. Sin embargo, si 
un prisionero recobrase la libertad — algo que cabe suponer debido 
a un protofilósofo como Sócrates— , podría ascender hacia el exte­
rior de la caverna, descubriendo allí el mundo «verdadero» de la 
naturaleza iluminada por la luz solar, que correspondía, en el mode­
lo de la «línea», al ámbito de los entes ideales. Esta ascensión signifi­
caba, pues, la posibilidad de un movimiento cognoscitivo — gracias 
a la educación filosófica—  que lleva del mundo de los sentidos y de 
la opinión al de las ideas y del pensamiento dianoético y noético.

Hay que aclarar de inmediato una implicación importante de la 
alegoría de la caverna, que puede aplicarse sobre la interpretación 
del modelo mismo de la «línea». No existen en realidad dos mundos, 
uno «dentro» y uno «fuera» de la caverna. Para hombres que tienen 
un cuerpo y viven en el tiempo, hay un solo mundo, y es el de la caver­
na. «Liberación» y «ascensión» significan en consecuencia no un 
desplazamiento en el espacio, sino una conversión de la mirada inte­
lectual, que la libera de los vínculos de la creencia acrítica en la in­
mediatez de los sentidos y en las opiniones transmitidas por el entor­
no social, y la orienta — mediante la interrogación filosófica—  hacia 
una forma de pensamiento más elevada y hacia los objetos que le son 
propios. Pero la alegoría comportaba una consecuencia todavía más
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importante. La conversión de la mirada no puede significar una fuga 
mental del mundo de los hombres que viven en la caverna, algo que 
parecía sugerir el Teeteto. Los filósofos «liberados» habían de volvei 
a dirigir su mirada hacia lo «bajo», hacia los conocimientos y la po 
lítica de esos hombres. Se trataba antes que nada de un deber moral 
para con los viejos compañeros de encierro que habían permitido, en 
el contexto de la ciudad, la liberación educativa de los filósofos. Así 
hablarán los filósofos fundadores y educadores a sus discípulos «li 
berados»: «Cada uno a su turno, por consiguiente, debéis descender 
hacia la morada común de los demás y habituaros a contemplar las 
tinieblas; pues, una vez habituados, veréis mil veces mejor las cosas 
de allí y conoceréis cada una de las imágenes y de qué son imágenes, 
ya que vosotros habréis visto antes la verdad en lo que concierne a las 
cosas bellas, justas y buenas. Y  así el Estado habitará en la vigilia para 
nosotros y para vosotros, no en el sueño» (República, V II, 520 c).

El aspecto más relevante de este fragmento es una reducción 
drástica de la separación epistemológica que parecía haber sido in­
troducida por la teoría de los «dos mundos». Seguía siendo cierto 
que grados de conocimiento distintos comportan referirse a distin­
tos niveles del ser. Sin embargo, se veía ahora con claridad que el 
conocimiento relativo al nivel ontológico superior no es alternativo 
sino fundam entador con respecto al del mundo del devenir. Si de 
este mundo solo cabe la opinión y no la ciencia, existen sin embargo 
opiniones «verdaderas» que pueden orientar «correctamente» 
nuestro pensamiento y nuestra práctica también en su ámbito. Así 
pues, el conocimiento epistémico de los entes noéticos-ideales (en 
este caso de ideas de valor como las de justicia, belleza y bondad) 
ejerce un rol de fundamentación con respecto a las opiniones «ver­
daderas», las acredita racionalmente y legitima así el rol de gobier­
no en la «caverna» de quienes lo poseen, los verdaderos filósofos. 
La mirada de estos se desplaza metódicamente de lo bajo a lo alto 
y al revés, cerrando así la brecha creada por la separación entre los 
«dos mundos»: ellos están en condiciones de «dirigir la mirada ha­
cia lo más verdadero y, remitiéndose a ello sin cesar, contemplarlo
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con la mayor precisión posible, de modo de implantar también 
aquí las reglas concernientes a lo bello, a lo justo, a lo bueno» (R e­
pública, V I, qS^-d).

No obstante, el rol fundamentador del conocimiento filosófico, 
que abría nuevamente el tránsito entre los «dos mundos», no se ago­
taba en la dimensión ético-política esencial en la alegoría de la caverna. 
Se esbozaba además, en varios niveles, una relación epistémica entre 
los «segmentos» del conocimiento que el modelo de la «línea» había 
distinguido y aislado. En el libro VII de la República una de las tarcas 
mayores asignadas a la dialéctica filosófica era hacer una critica de los 
conocimientos matemáticos que no solo marcaba el límite absoluto 
hacia lo «alto» — para señalar la inferioridad onto-epistémica de los 
mismos frente al «pensamiento puro» de la filosofía— , sino que dis­
tinguía además, en su interior, una forma «correcta» y una «incorrec­
ta» de practicarlos, en relación con la mayor o menor capacidad abs- 
tractivo-idealizadora; una crítica, pues, que podía invertirse a efectos 
prácticos en una refundación de las matemáticas orientada por la filo­
sofía. Ante ellas, por otra parte, la dialéctica se situaba como una espe­
cie de epistemología general, capaz de producir «una visión sinóptica 
de las afinidades de los estudios entre sí y de la naturaleza de lo que es» 
(VII, 537c). Así pues, con arreglo al modelo de la «línea», este rol epis­
temológicamente constructivo de la dialéctica con respecto a las mate­
máticas se podía considerar como la apertura de una relación de fun- 
damentación entre el primer segmento y el segundo (EB>CE).

Por su parte, el Filebo  señalaba un rol fundamentador ulterior 
de las matemáticas con respecto a los conocimientos empíricos: cuan­
to más se matematizaban, mejor era su condición epistémica de 
«exactitud», lo cual hacía posible jerarquizarlos, comenzando por 
las técnicas más «exactas» como la arquitectura, que «se sirve abun­
dantemente de medidas e instrumentos», hasta las menos «precisas 
y seguras» como la medicina, la agricultura y la música (55e-5Ób). 
Elabía en este caso una relación epistémica que comunicaba el se­
gundo segmento con el tercero de la «línea» (C E>D C ). El Filebo  se 
aventuraba a señalar la verdad más allá de este nexo fundamentador,

( l n j tcuria de Joi MHNtlOféY  , , ,
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describiendo una situación teórica en la que el plano ideal actuaba de 
principio de orden («límite») activo en el seno del mundo empírico 
(27b-c), o de «fin» al cual se dirigía su «devenir»: pero una expresión 
como «devenir hacia la esencia» (génesis eis ousian, 2Í>d) ha de sei 
considerada poco menos que un oxímoron con respecto a la configu 
ración originaria de la teoría de las ideas y de los «dos mundos», una 
efracción experimental de sus límites en aras de una perspectiva, que 
sería la aristotélica, de superación de la «separación» ontológica.

Sin embargo, la posibilidad de abrir un tránsito, una relación 
fundamentadora directa entre la propia dialéctica filosófica y los co­
nocimientos de lo empírico, es decir, entre el primer segmento y el 
tercero de la «línea» (E B > D C ), se experimentaba también en diá­
logos de inspiración manifiestamente «eleática» (en consecuencia, 
acaso antipitagórica) como el Sofista y el Político. En el primero, las 
relaciones dentro del mundo eidético se empleaban como una espe­
cie de «red» conceptual capaz de capturar los nexos constitutivos 
del campo empírico y de verificar el significado de los enunciados 
que lo describían (véase al respecto la lección 13). En el segundo, 
esas mismas relaciones se ponían en cambio al servicio de un proyec­
to de gobierno filosófico de la ciudad de los hombres, cerrando así el 
círculo entre dialéctica y política que la República había esbozado.

N o desaparecía, con todo esto, la «separación» entre los dos 
mundos, el del ser y la ciencia por un lado, y el del devenir y la opi­
nión por el otro. Pero el primero constituía ahora «en el cielo un 
paradigma» (República , IX , 592b) que ya no era la meta de una eva­
sión de la «caverna» hacia un mundo distinto «supraceleste», sino el 
criterio de referencia para una crítica y una refundación de la vida y 
de los conocimientos en este mundo. Para decirlo en otras palabras, 
el eros filosófico, dirigido tanto hacia la verdad del ser como hacia la 
justicia  humana, venía a constituir una mediación eficaz entre los 
dos mundos, dirigiendo a ambos su deseo de «generación y procrea­
ción en lo bello» (E l banquete, 206c): aquella generación «inmortal» 
que daba lugar, como sabemos, al conocimiento y a las leyes de la 
justicia (2093-6).

19O
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Esta parecía ser, pues, la tendencia principal del pensamiento 
platónico acerca de las relaciones entre los «dos mundos»; princi­
pal, pero no exclusiva, toda vez que se hallaba continuamente flan­
queada por la otra tendencia, alternativa en lugar de fundamenta- 
dora, que hemos visto perfilarse en el Fedón, en el Teeteto y en el 
mito del alma en el Fedro. Las dos líneas parecen haber sido ya 
abordadas en el debate interno de la Academia todavía en vida del 
maestro. La opción de una inversión directa del saber filosófico en 
la historia y en la política, siguiendo las indicaciones de la República 
y el Político , parece que se impuso entre los compañeros más cerca­
nos a Platón, como veremos en la lección 14. N o obstante, ya A ris­
tóteles daba testimonio de una opción extendida favorable a una 
vida puramente «contemplativa» como la única adecuada para el 
filósofo, quien en consecuencia llevaría una existencia de «extran­
jero» en su ciudad, conforme a la huida prevista en el Teeteto (Po­
lítica, V II, 2).

Más que en ningún otro, fue en este terreno en el que surgió una 
controversia hermenéutica secular, de la cual dependía el sentido úl­
timo del platonismo (como veremos en la lección 15). Las indicacio­
nes textuales dan validez, como hemos dicho, a opciones distintas: 
pero este carácter constitutivamente «abierto» de los diálogos no 
llega al punto de convertirlas en equivalentes. Hay una tendencia 
dominante en el platonismo de Platón, que, como hemos visto, se 
inclina por una relación de fundamentación, y no de oposición o al­
ternativa, entre los «dos mundos».

NOTA

Sobre la relación entre los «dos mundos», aparte de las obras citadas en la nota al 
final de la lección precedente, véase r . c . cross y a . d. w oozley, Plato’s Republic. A 
Philosophical Commentary, Londres, MacMillan & Co., 1964; c. f in e , «Knowledge 
and Belief in Republic V -Vll»,en s. everson (cd.), Companions to Ancient Thought.
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I: lipisternology, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, págs. H«> 11 s; 
f . Fer r a r i, «Conoscenza e opinionc», en m . veoetti (ed.), Platone. Repubblica ■ , 
traducción y comentario, vol. IV, Ñapóles, Hibliopolis, 2000, págs. $93-419. Sobre 
la cuestión de la «opinión» y la «creencia», véase y . la fr a n c e , La théoric platón i 
cienne de la Doxa, Montreal-París, Mouton, 1981; a. t a g u a , // concetto di pistis in 
Platone, Florencia, Le Lettere, 1998. Sobre la «línea», véase finalmente el ensayo 
de f . franco r e p e l l in i, «La linea e la caverna», en m . vegetti (ed.), Platone. «Re 
pubblica », op. cit., vol. V, 2002.



L E C C IÓ N  12

D IS C U T IR : «L A  P O T E N C IA  D E  L A  D IA L É C T IC A »

¡Cuán excelente, Glaucón, es el poder del arte de la disputa! 
Porque me parece que muchos van a parar a dicho arte inclu­
so sin quererlo, ya que no creen contender, sino argumentar, 
a causa de su incapacidad para examinar lo que se dice distin­
guiendo especies; persiguen la contradicción de lo que ha sido 
dicho, antes atentos meramente a las palabras, recurriendo a 
argucias, no a argumentos.

platón, República, V, 454a

También Platón sigue siendo dialéctico de manera racioci­
nante; la forma del método aún no se ha desarrollado pura­
mente por sí misma. Su dialéctica todavía suele ser racioci­
nante y surge de puntos de vista individuales; muchas veces 
solo cosecha resultados negativos, con frecuencia sin el menor 
fruto. Por otro lado, el propio Platón es contrario a la dialécti­
ca solamente raciocinante, pero se observa que no sin dificul­
tad: le resulta difícil poner de manifiesto la diferencia de un 
modo adecuado.

g. w. f . h egel , Lecciones sobre Platón,
1825-1826

Una tradición secular, culminada en la filosofía hegeliana, nos ha 
vuelto familiar la palabra «dialéctica», hasta el punto de que no nos 
sorprende la decisión de Platón de denominar con ese nombre el 
principal instrumento metódico de su pensamiento. Y  sin embargo, 
fue una elección lingüística y conceptual en modo alguno obvia por
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ajena al léxico tradicional de la ■<sabiduría» (sophia). ¡)iale/(tif(e es un 

adjetivo referido al sustantivo techar, «técnica» o «arte», que designa 
por lo general un «saber hacer»; el sustantivo muchas veces quedaba 
implícito, dando lugar por regla general a la locución abreviada - la 
|técnica] dialéctica». E l adjetivo procede del verbo dialegestha/, que 

significa en primer lugar «dialogar», «discutir»; Platón suele em ­
plear el verbo en la forma sustantivada (to dialegesthui), como sinóni 
mo de dialefyike (equivalente a «saber usar el arte de la discusión»).

Estos términos indican claramente el trasfondo cultural que in 
vocaba Platón en su decisión de hacer de la «dialéctica» la técnica 
por excelencia de la indagación filosófica. Consistía, en primer lu­
gar, en una práctica intelectual que desde mucho tiempo atrás cons 
tituía la esencia de la vida social de Atenas. Las principales decisio­
nes políticas se adoptaban tras extensas discusiones en que las tesis 
que rivalizaban entre sí se confrontaban ante la asamblea de los ciu­
dadanos: la Historia de Tucídides (y, tras ella, las Helénicas de Jeno­
fonte) da testimonio de los discursos contrapuestos que brindan do­
cumentos memorables de aquellas discusiones públicas. El mismo 
procedimiento se seguía en la práctica judicial, en la cual se contra­
ponían, por turno, dos discursos de la acusación y dos de la defensa 
(al respecto disponemos de un valioso testimonio en un manual para 
la formación de los abogados, las Tetralogías de Antifonte). La sofís­
tica había extendido esta práctica social transformándola en una téc­
nica antilógica de argumentación para tesis contrapuestas, en cuyo 
empleo había destacado al parecer Protágoras: a su escuela parece 
ser que pertenecieron los «Discursos dobles», en los que cada tesis 
de índole moral era sometida a discusión por una tesis contraria y de 
una consistencia similar (véase Diels-Kranz, 90). Llevada al extre­
mo, la forma de argumentación antilógica había dado lugar a la cris- 
tica, una técnica de la controversia capaz de refutar cualquier afir­
mación a toda costa: Platón proponía un ejemplo clamoroso de ello 
en la actitud de los sofistas Eutidemo y Dionisodoro en un diálogo 
llamado precisamente Eutidem o. Sin embargo, en la sociedad ate­
niense de los siglos v y iv, la discusión antilógica se había extendido,



también gracias a su (calificación sofística, desde la práctica política 
y judicial a todas las formas de la disputa cultural: los mismos médi­
cos, por ejemplo, disputaban entre ellos y con los detractores de su 
saber en públicas discusiones de ese tipo, como atestiguan muchos 
escritos del Corpus hippocraticum  (como Sobre la naturaleza del hom­
bre, Sobre e l arte o Sobre los vientos). Y  a reglamentar de forma racio­
nal la discusión antilógica dedicó Aristóteles uno de sus tratados más 
extensos, Tópicos.

Por otra parte, ese era precisamente el terreno en el cual se había 
movido Sócrates ante el público ciudadano, sus adversarios y por 
supuesto sus discípulos. Ciertamente, la refutación socrática {elen- 
chos) podía distinguirse de la antilógica y de la erística de los sofistas 
por su intención moral y por su deseo filo-sóftco de verdad; pero los 
procedimientos argumentativos de Sócrates no parecían en verdad 
inteiectualmente distintos de los empleados por sus adversarios, y 
estos podían a su vez devolverle la acusación de querer imponerse a 
cualquier precio en la discusión, la philonikia (véase, por ejemplo, 
Protágoras, 360c), o incluso de comportarse como un «tramposo» y 
«malintencionado» (así Trasím aco en República, I, 34od, 341b). Por 
otra parte, el propio Platón — como se vio en la lección 2—  indicó en 
el libro V II de la República los riesgos de una enseñanza demasiado 
precoz de la dialéctica refutatoria a jóvenes moralmente irresponsa­
bles. Lo subrayaba un pasaje lleno de humour del Filebo : «de los jó­
venes, el que por primera vez lo prueba, admirado como si hubiera 
encontrado un tesoro de sabiduría, queda traspuesto de placer y, go­
zoso, sacude todo el discurso [...] lanzando a la aporía ante todo y 
sobre todo a él mismo y después a aquel con el que vaya topando, 
tanto si es más joven como si es mayor o si resulta ser de su edad, sin 
exceptuar ni a padre ni a madre ni a ningún otro de los que tienen 
capacidad de oír, ni casi a los animales, y no solo a los hombres, pues­
to que no excusaría siquiera a un bárbaro, con tal de disponer de un 
intérprete» (i5d-e).

L a  forma de la discusión, de la confrontación argumentativa, se 
imponía por tanto a Platón — a causa del contexto cultural, del ejer­
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cicio de sus adversarios y de su propio maestro—  como el instru 
mentó ineludible para la construcción del saber filosófico, así como 
su espacio intelectual específico; sin embargo, al mismo tiempo re 
sultaba necesaria una refundación de dicha forma que la hiciese salir 
— también más allá de Sócrates—  de los encalladeros de la antilogía 
erística. Esta doble necesidad configuró la estructura de la «dialécti 
ca» platónica.

Por un lado, esta seguía bien arraigada en el terreno intersubjc 
tivo de la confrontación discursiva entre hombres de carne y hueso, 
de la argumentación crítica y racional de tesis contrapuestas; se­
guía estando, pues, caracterizada por la actitud «raciocinante», rdso- 
nierend, que según Hegel, y más tarde también según Heidegger, 
constituía el límite filosófico de aquella al ser incapaz de mostrar el 
movimiento «real» de las «cosas mismas». La dialéctica operaba so­
lamente en el ámbito del discurso (lagos), del cual representaba la 
forma más eficaz de organización metódica, y a través del logos (Re 
pública , VI, 5 1 1b ;  532a). El mismo nivel más elevado de conocimien­
to que la dialéctica podía alcanzar, el de las ideas (las esencias noético- 
ideales), se configuraba como un «discurso sobre la esencia» (logos 
tes ousias); de ese conocimiento el dialéctico había de «dar razón» 
(logon didonai) «a sí mismo y a los demás», precisamente por medio 
de la discursividad racional (República, VII ,  531c , 533c, 534b). Por 
ello el éxito cognoscitivo de la investigación dialéctica tenía que ser 
refrendado por la consecución de un «acuerdo» o «consenso» (ho­
mología) entre los interlocutores partícipes en la discusión, en ausen­
cia del cual el discurso filosófico asumía la precaria condición de un 
experimento mental solitario. De todo ello se desprende claramente 
que la fonn a dialógica representaba para la filosofía platónica en su 
configuración dialéctica mucho más que un recurso literario, consti­
tuyendo en cambio el marco ineludible de interacción discursiva y 
argumentativa.

N o obstante, según Platón, había que reorganizar por otro lado 
el procedimiento dialéctico con el fin de que pudiera sostener el pro­
yecto de una filosofía «constructiva», encaminada a un saber positi-



vo, no solo crítica y refutatoria. Así pues, había que hacer de la dia­
léctica una técnica capaz de «preguntar y responder del modo más 
versado» (República, V il , 534d), es decir, de fundar sus pruebas «no 
según la apariencia {doxa) sino según la esencia (ousia)» (534c). Ello 
hacía necesario un cambio radical de la forma de la pregunta socráti­
ca. Esta inquiría al interlocutor «qué entiendes» cuando hablas de 
justicia, belleza, etc.; solicitaba, por tanto, la explicitación de una 
opinión (o sea, una doxa) para mostrar acto seguido la inconsistencia 
o la inadecuación y solicitar así una reapertura de la reflexión crítica. 
En cambio, para Platón, con arreglo a la versión «madura» de la 
interrogación dialéctica, de lo que se trataba era de preguntar «qué 
es» en verdad la justicia, la belleza, etc.: esto es, de hacer posible 
la enunciación de un discurso relativo a la esencia objetiva — a la 
idea—  del objeto estudiado. De ese modo la dialéctica seguía siendo 
en cualquier caso una «marcha» intelectual (532b), un «método» de 
indagación racional (533b-c) — por tanto, no un sistema cerrado y 
«monologal» del conocimiento— , pero el horizonte de ese camino 
metódicamente organizado era la adquisición consolidada de un sa­
ber «científico» relativo al segmento noético-ideal de la «línea».

Las dos grandes descripciones del trabajo de la dialéctica que 
Platón daba en los libros VI y V II de la República trataban de repre­
sentar aquella nueva configuración, aun si, como veremos, tal vez 
propiciaran más problemas que los que solucionaran. Al discutir el 
modelo de la «línea», Platón había identificado, como hemos visto, 
una forma de racionalidad deductiva — ejemplificada por las mate­
máticas—  que había de recurrir a representaciones empíricas de los 
objetos ideales y a «hipótesis» axiomáticas que quedaban sin de­
mostrar. «Sócrates» proseguía: «Comprendo entonces la otra sec­
ción de lo inteligible, cuando afirm o que en ella la razón misma 
aprehende, por medio de la facultad dialéctica, y hace de los su­
puestos no principios sino realmente supuestos, que son como pel­
daños y trampolines hasta el principio del todo, que es no supuesto, 
y, tras aferrarse a él, ateniéndose a las cosas que de él dependen, 
desciende hasta una conclusión, sin servirse para nada de lo sensi­
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ble, sino de Ideas, a través de Ideas y en dirección a Ideas, hasta 
concluir en Ideas» (V I,5 iib -c ) .

El recorrido dialéctico esbozado en este pasaje ha de ser exaini 
nado analíticamente. La dialéctica va más allá de los supuestos en el 
sentido de que «demuestra la validez» de los mismos o los «cancela 
(VII, 533c), ya que se halla en condiciones de probarlos o de refutar 
los por insuficientes. Un ejemplo (no atestiguado en Platón) concer 
niente a la geometría podría ser el siguiente: los geómetras definen 
«hipotéticamente» la tangente como una recta que toca la circunfe 
rencia en un solo punto. Protágoras había afirmado que ello es falso 
para cualquier tangente dibujada materialmente (Aristóteles, Meta 

física , III, 2); pero la dialéctica puede sostener la hipótesis mostrando 
la verdad de su tesis para una circunferencia y una tangente «idea­
les». Para emplear ejemplos más familiares en los textos platónicos, 
podemos referirnos a los «supuestos» sobre la justicia formulados en 
el libro I de la República (justicia es devolver a cada uno lo que de él 
se haya recibido, o ayudar a los amigos y perjudicar a los enemigos, 
o también lo que conviene al más fuerte), o a los de lo «bueno» en el 
libro VI («bueno» es el placer o la inteligencia), que la discusión dia­
léctica «cancela», en el sentido de poner de manifiesto su falta de 
fundamento o su insuficiencia.

Así pues, la dialéctica se pone en movimiento a partir de la dis­
cusión de las «hipótesis» para elevarse más allá de ellas, hasta alcan­
zar un nivel ya no hipotético. Se trata de una comprensión/descrip- 
ción de la idea en cuestión que parece ya irrefutable, o al menos «más 
difícil de refutar» (Fedón , 85c): tal es por ejemplo el caso de la idea de 
justicia que se describe — más allá de los supuestos del libro I—  en el 
libro IV  de la República, como «desempeñar el propio rol». La dia­
léctica parece captar a ese nivel la evidencia de la «verdad misma» 
{República, V II, 533a), entendida esta ya sea como propiedad intrín­
seca de los objetos ideales a los que alcanza, o bien como cualidad 
epistémica del conocimiento de los mismos. Esta «conquista» de la 
verdad parece ser el resultado de una intuición intelectual {noesis), de 
un insight inmediato que parece crear una tensión teórica con respec-



lo a  la naturaleza predominantemente discursiva del recorrido dia­
léctico. La polisemia intrínseca al lenguaje platónico (que habla a 
menudo de «conquistar», «aferrar», «ver» la idea) no permite una 
solución unívoca de la cuestión, que en cualquier caso sería limitati­
va. No obstante, parece fuera de duda que los ámbitos, métodos y 
resultados de la dialéctica siguen siendo en todo caso de naturaleza 
proposicional: la dialéctica actúa en e l discurso, alcanza el «discurso» 
sobre la esencia y posteriormente debe «dar cuenta» de ello por me­
dio del discurso (logos). La «certidumbre» de haber captado la verdad 
puede constituir un «estado mental» que representa una estabiliza­
ción, una solución de continuidad de ese contimium  discursivo, sin 
por otra parte negarlo ni trascenderlo. Distinta, y más problemática, 
es la cuestión — de que hemos hablado en la lección io—  de si ese 
carácter proposicional del conocimiento dialéctico puede dar lugar a 
verdaderas y apropiadas «definiciones» inmutables de los entes noé- 
tico-ideales, o más bien, como ha parecido más probable, a la «deli­
mitación» de los mismos atendiendo a semejanzas y diferencias.

Un nuevo problema se plantea al abordar el recorrido dialéctico 
hacia el «principio del todo». N o queda claro que dicho «principio» 
se alcance realmente ni que sea, de manera unívoca, el mismo más 
allá de cada una de las esencias ideales, o que cada una de ellas (como 
por ejemplo la «justicia») ejerza, de forma distributiva, de «princi­
pio» para los respectivos ámbitos problemáticos y argumentativos.

En el segundo caso, nivel «anhipotético» y «principio» coincidi­
rían: la dialéctica se detendría así, por ejemplo, en las ideas de «tan­
gente» o de «justicia», habiendo eliminado/fundado de ese modo las 
hipótesis relacionadas y pudiendo ya extraer todas las consecuencias 
de ese resultado. En el primer caso, la dialéctica tendría que proce­
der más allá del nivel «anhipotético» para buscar una fundamenta- 
ción ulterior y definitiva. La República parece sugerir la identifica­
ción del «principio del todo» con la idea de lo «bueno»: el dialéctico 
no ha de detenerse «antes de captar por la inteligencia misma lo que 
es el Bien mismo», llegando así hasta el último límite del espacio 
noético (V II, 532a-b). Un ejemplo en este sentido lo podría constituir
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la exigencia, formulada en el libro V I, de fundamentar nuevamen 
te la descripción de la idea de justicia a que se llega en el libro IV 
mostrando justamente la derivación de lo «bueno».

En esta alternativa se hallaba en juego la naturaleza misma de la 
dialéctica: un procedimiento de fundamentación que actuaba en es 
trecha proximidad con los contextos problemáticos individuales has 
ta conducirlos a una situación satisfactoria y compartida de estábil 1 
dad argumentativa, o un conocimiento «metafísico» con miras .1 
una fundamentación unívoca y definitiva de toda la realidad conce 
bida como procedente de uno o varios principios. La primera opción 
es sin duda la más extendida en el conjunto de los diálogos platóni 
eos; la segunda parece justificada por el predominio de lo «bueno», 
que sin embargo solo es atestiguado en la República, y también en 
este caso de modo problemático (como veremos en el apéndice I), asi 
como por la «teoría de los principios» que Aristóteles adscribía a las 
denominadas «doctrinas no escritas» de Platón (probablemente, como 
hemos visto, experimentos teóricos conducidos dentro de la discu­
sión académica).

Hasta aquí hemos abordado el movimiento ascendente del reco­
rrido dialéctico. Una vez alcanzado el nivel no-hipotético y/o el del 
«principio», la dialéctica realizaba un movimiento descendente que 
— sin dejar de estar dentro del «segmento» noético-ideal—  la aproxi­
maba mucho al nivel de las «hipótesis» del segundo «segmento», y 
por consiguiente también, a través de ellas, al de las «opiniones» 
doxásticas del tercero. Ese descenso de la dialéctica correspondía, en 
el plano epistémico, a la katubasis ético-política de la filosofía en la 
«caverna». Legitimaba su derecho/deber a gobernar la vida de los 
hombres y de la ciudad, toda vez que su ascensión al nivel no-hipoté­
tico y al «principio» ponía al filósofo dialéctico en disposición de ase­
gurar la verdad de los valores que habían de constituir las normas regu­
lativas, y de criticar desde este punto de vista la falta de fundamento y 
la arbitrariedad de los objetivos perseguidos en la situación «presen­
te», con sus conflictos por las «sombras» del poder, de la riqueza, de 
la gloria. La dialéctica se hallaba además en disposición de «explicar»
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el valor de la verdad para la vida moral y política de los hombres: es 
decir, de mostrar cómo los conocimientos científicos eran «útiles» 
para la felicidad común, bien porque podían reorientar la mirada del 
alma desde las «sombras» hacia la luz de la verdad, bien por ser efec­
tivamente invertibles en conocimientos técnicos necesarios para la 
ciudad, desde la arquitectura a la estrategia. Un pasaje del Eutidem o 
(290b y sigs.) había definido con claridad este rol de la dialéctica: de 
igual modo que los generales entregan a los políticos la ciudad que 
han conquistado para que la administren, así los matemáticos enco­
miendan sus conocimientos a la dialéctica para que haga un buen uso 
de ellos. La dialéctica quedaba así configurada como una ciencia de 
uso de los saberes y los valores en el ámbito ético-político. En definiti­
va, una ciencia real por dos aspectos distintos y correlacionados: en su 
vertiente ascendente, constituía «el coronamiento supremo de los es­
tudios», su terminación (República, V II, 534c y sig.); en el descenden­
te, le correspondía la responsabilidad del gobierno de la polis (534d, 
54od-e), ejerciendo de ese modo aquella mediación decisiva entre la 
dimensión onto-epistemológica y la dimensión ético-política, una 
mediación en la que radicaba realmente su «potencia» (dynamis).

El carácter «real» de la dialéctica y del hombre que la posee se 
ponía claramente de manifiesto en el Político , con independencia de 
su ejercicio efectivo del poder: «Así pues, a quien posee la ciencia 
real, ejerza el gobierno o no lo ejerza, en todos los casos, conforme al 
anterior argumento, debe llamársele “ real” » (292c y sig.).

Hasta aquí llegaba, pues, la primera caracterización platónica de 
la dialéctica, en su «potencia» epistémica, en su «realeza», en su res­
ponsabilidad ético-política de liberación y de gobierno de los hom­
bres prisioneros en la «caverna». Pero se trataba más de la descrip­
ción de un proyecto excepcional de saber/poder — llena por otra 
parte, como hemos visto, de problemas pendientes y de tensiones 
parcialmente irresueltas—  que de la definición metodológicamente 
rigurosa de una «ciencia» completa. Correspondió en la República al 
personaje de Glaucón poner de manifiesto, con una lucidez despia­
dada, ese estado «introductorio», incoativo, de la dialéctica descrita
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hasta entonces. «Lo admito, aunque sin duda es algo difícil de admi 
tir, pero por otro lado es difícil no admitirlo. N o obstante— y puesto 
que no solo en este momento presente hemos de discutirlo, sino que 
quedan muchas oportunidades para volver sobre él— , démoslo por 
ahora como admitido, y vayamos hacia la melodía para describirla 
como hemos hecho con su preludio. Dime cuál es el modo del poder 
dialéctico, en qué clases se divide y cuáles son sus caminos. Pues me 
parece que se trata de caminos que conducen hacia el punto llegados 
al cual estaremos, como al fin de la travesía, en reposo» (VII, 532d-e). 
Glaucón exigía, pues, una definición formal, teóricamente definiti 
va, del método dialéctico, que aclarase los procedimientos y el esta 
tuto epistemológico del mismo, más allá de la introducción a modo 
de «preludio» hasta entonces esbozada por Sócrates en el texto de la 
República. La respuesta de Sócrates era extrañamente reticente y ai 
rada, y atribuía tanto a la falta de preparación de su interlocutor 
como a las propias incertidumbres la imposibilidad de dar una solu­
ción satisfactoria a las preguntas de Glaucón. «Es que ya no serás 
capaz de seguirme, mi querido Glaucón. N o es que yo deje de mi 
parte nada de buena voluntad, pero no sería ya una alegoría como 
antes lo que verías, sino la verdad misma, o al menos lo que me pa­
rece ser esta. Si es realmente así o no, no creo yo que podamos afir­
marlo confiadamente» (V il, 533a).

En realidad, se daba una respuesta. Pero consistía nuevamente 
en describir un wot\-in-progress más que una estructura epistémica 
completa; por otra parte, la misma forma predominantemente nega­
tiva con que dicha respuesta se formulaba evidenciaba la provisiona- 
lidad, la naturaleza de tarea intelectual más que de conocimiento 
completo. Por ello decía Sócrates: «Y  llamas también “ dialéctico” al 
que alcanza la razón de la esencia; en cuanto al que no puede dar 
razón a sí mismo y a los demás, en esa medida dirás que no tiene 
inteligencia de esas cosas. [...] Y  del mismo modo con respecto al 
Bien: aquel que no pueda distinguir la Idea del Bien con la razón, 
abstrayéndola de las demás, y no pueda atravesar todas las dificulta­
des como en medio de la batalla, ni aplicarse a esta búsqueda — no
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según la apariencia sino según la esencia—  y tampoco hacer la m ar­
cha por todos estos lugares con un razonamiento que no decaiga, no 
dirás que semejante hombre posee el conocimiento del Bien en sí ni 
de ninguna otra cosa buena; sino que, si alcanza una imagen de este, 
será por la opinión, no por la ciencia» ^ q b -c ) . En todo esto, sostenía 
Sócrates, consiste ya la «melodía» (nomos) que la dialéctica ejecuta 
(552a), no solo su «preludio», como había creído Glaucón.

E l enfado de Sócrates indicaba, por tanto, la incongruencia de la 
pretensión de su interlocutor de obtener una definición metodológi­
camente colmada, concluyente, de la dialéctica. La desmesurada am ­
bición de su tarea de fundamentación y de mediación entre el saber 
y la praxis, la verdad y el valor, este mundo y el otro, no podía per­
mitir tal saturación epistémica; es decir, que la dialéctica no podía 
sino permanecer como una tarea por realizar nuevamente cada vez 
en la «batalla» de las opiniones, en el conflicto entre formas de cono­
cimiento y de vida mutuamente enfrentadas, en definitiva en la in­
teracción comunicativa entre los hombres; la ejecución del nomos, la 
«melodía» desplegada de la dialéctica, ya estaba plenamente puesta 
en marcha en su «preludio», en la actividad proyectual e incoativa 
de su labor teórico-práctica.

Pero a su vez la respuesta socrática solo podía ser provisional 
frente a la perentoriedad de la exigencia metódica suscitada por 
Glaucón, que de hecho esperaba una reapertura de la discusión, mo­
mentáneamente dejada de lado en la República por mor de las exi­
gencias ético-políticas, más urgentes en aquel contexto dialógico. 
Platón, y el debate académico, en realidad «volverían a ello en varias 
ocasiones», en busca de una disposición metódica y epistémica de la 
dialéctica más satisfactoria y mejor definida. Cada paso dado en esta 
dirección contribuiría efectivamente a reducir la precariedad intro­
ductoria de la dialéctica descrita en la República, pagando por ello 
un precio en cualquier caso elevado: el de limitar la ambición de 
forjar una ciencia destinada a «reinar» tanto sobre los saberes como 
sobre la ciudad, sobre el pensamiento y sobre la vida. Así se despren­
dería una tendencia a configurar la dialéctica como una «gramática
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general» de la inteligibilidad del mundo, y por otro lado, tal ve/, 
también a transformarla en una «metafísica de los principios» capa/ 
de describir (como quería Hegel) el movimiento «real» del ser, y no 
solamente de gobernar el del discurso. En ambos casos, el coste teó 
rico de tales metamorfosis de la dialéctica consistió en la atenuación 
o en la anulación de aquel vínculo suyo con el principio supremo de 
valor ético-político, la idea de lo bueno, que en la República había 
sido su eje vertebrador. A  todo ello nos referiremos en la próxima 
lección. N o obstante, conviene avanzar ahora que el límite epistémi 
co de la dialéctica ciertamente fue empujado hacia adelante, pero 
jamás quedó superado del todo; esta forma de conocimiento se m an­
tuvo como un método, y no un sistema de la verdad, una práctica in 
tersubjetiva del discurso, no un monólogo del ser.

NOTA

Las obras de referencia sobre la dialéctica en Platón son r . robinson, Plato''s Ear- 
lier Dialectic, Oxford, Oxford University Press, 195^; p. stemmer, Platons Diale- 
l(t¡/{, Berlín-Nueva York, De Gruyter, 1992 (sobre las cuales véase g . giannanto- 
ni, «La dialettica platónica» en Elenchos, XV (1994), págs. 105-115); m . dixsaut, 
Métamorphoses de la dialectique dans les dialogues de Platón, París, Vrin, 2001. Véase 
también m . vegetti, «Dialettica», en id. (ed.), Platone. «Repubblica», traducción 
y comentario, vol. V, Nápoles, Bibliopolis, 2002. Sobre el Parménides, véase m . m i- 
gliori, Dialettica e veritá, Milán, Vita e Pensiero, 1990.

Sobre los orígenes culturales de la dialéctica, véase g. e. r. i.loyd, Magia ragio- 
ne esperienza, trac!, it., Turín, Boringhieri, 1982. Sobre la relación con Sócrates, 
véase g. giannanton 1, «II dialogare socrático e la genesi della dialettica platóni­
ca», en p. di giovannt (ed.), Platone e la dialettica, Roma-Bari, Laterza, 1995.
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¿ C IE N C IA  D E  L A  D IA L É C T IC A ?

— ¿Qué me dices de Platón, Espeusipo y Menedemo? / ¿De 
qué discuten en estos días? / ¿qué pensamientos, qué discur­
sos / son investigados en su escuela? /

— Puedo decírtelo con certeza. / En las Panatenaicas he 
visto a un grupo de chicos... y en el gimnasio de la Academia / 
he oído discursos inenarrables, increíbles. / Analizando la na­
turaleza / dividían las formas de vida de los animales, / la natu­
raleza de los árboles, / los tipos de hortalizas. / Y en esta inves­
tigación / trataban de saber a qué género pertenecía la calabaza. 
/ — ¿Y qué definición han dado de ella, a qué género pertenece 
la planta? / Explícalo, si sabes alguna cosa al respecto. / — Al 
comienzo, todos en silencio, / inmóviles, con la cabeza baja / 
reflexionaban largamente. / Luego, de repente, mientras toda­
vía los muchachos/estaban inclinados sobre su investigación / 
uno dijo que era una hortaliza redonda,/otro que una hierba, 
un tercero que un árbol. / Les escuchaba un médico / que pro­
cedía de la tierra de Sicilia, / y se tiró un pedo para burlarse de 
ellos, como si estuvieran locos. / (...) Pero los muchachos no le 
hicieron caso. / Y Platón, que se hallaba presente con gran sere­
nidad,/en modo alguno alterado, les invitó/a reintentar desde 
el inicio definir / a qué género pertenece la calabaza. / Y ellos 
siguieron dividiendo.

epícrates en Ateneo, II, 59d-f

«Y de esto es de lo que soy yo amante, Fedro — decía Sócrates en el 
Fedro— , de las divisiones y uniones, que me hacen capaz de hablar 
y de pensar. Y  si creo que hay algún otro que tenga como un poder
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natural de ver lo uno y lo múltiple, lo persigo “yendo tras sus huellas 
como tras las de un dios” . Por cierto que aquellos que son capaces de 
hacer esto — sabe Dios si acierto con el nombre—  les llamo, por lo 
pronto, dialécticos» (266b). Sócrates había ya aclarado cuáles eran los 
dos procedimientos metódicos que caracterizaban este nuevo perfil 
de la labor dialéctica. El primero, la «reunificación» (synagoge), con 
sistía en un movimiento de carácter sintético: «llegar a una idea que, 
en visión de conjunto, abarcase todo lo que está diseminado, para 
que, delimitando cada cosa, se clarifique, así, lo que se quiere ense­
ñar» (2Ó5d). El segundo, la «división» {diairesis), comportaba en 
cambio la partición analítica de la unidad así obtenida: «poder divi 
dir las ideas siguiendo sus naturales articulaciones, y no ponerse a 
quebrantar ninguno de sus miembros, a manera de un mal carnice 
ro» (265c).

Así descrita, la dialéctica se presentaba como una técnica cuyo 
fin era poner orden en el campo argumentativo del discurso y el 
pensamiento. En esencia, consistía en reconducir el objeto analizado 
al ámbito más extenso al que pertenece (para emplear el lenguaje 
aristotélico, establecer una relación entre «género» y «especie»), y en 
ver a continuación qué puesto específico ocupa dicho objeto, por se­
mejanza y diferencia, dentro de dicho ámbito. En el Pedro, por 
ejemplo, era objeto de la interrogación dialéctica el eros; el movi­
miento sintético lo consideraba como una forma de «locura»; esta se 
subdividía a continuación en locura de origen humano, patológica, y 
de origen divino, benéfica; el eros era al fin y al cabo comprendido (en 
el doble sentido de «incluido» y «explicado») como una de las for­
mas de la locura de inspiración divina.

A  este respecto, el Sofista introducía una clarificación metódica 
posterior relativa a los procedimientos considerados ahora como 
propios del pensamiento dialéctico, precisando en primer lugar que 
cada partición de los ámbitos generales tenía que dividirlos en dos 
campos de igual tamaño (la diairesis se convertía así técnicamente en 
dicotomía). Por tanto, había que dividir «en dos al género propuesto 
[al cual pertenece el objeto examinado], [intentando] avanzar siem-



prc según la parte derecha del segmento, conservando lo que se co­
munique con el sofista |que aquí constituye justamente el tema de la 
investigación], hasta que lleguemos a despojar a este de todo cuanto 
tenga en común, y dejemos su naturaleza propia, para exhibirla es­
pecialmente a nosotros mismos, y luego a quienes naturalmente se 
encuentran más próximos, por su origen a este tipo de método» 
(2Ó4d-e) (hay que tener en cuenta que «avanzar según la parte dere­
cha» se refiere a quien observe una partición dicotómica representa­
da gráficamente).

Un ejemplo elaborado del método aparece al comienzo del diá­
logo (2i8e-22ic). Supongamos que se trata de comprender (si se pre­
fiere, de «definir», en el sentido de delimitar los rasgos específicos) la 
técnica de la pesca con caña. En primer lugar, hay que identificar el 
campo de pertenencia (el «género»); una decisión que corresponde a 
los interlocutores, pero que al menos en este caso se da por sentado: 
se trata evidentemente del género «técnica». El género se puede di­
vidir en dos partes basándose en una diferencia que separa las técni­
cas de producción de las de adquisición. Se decide que la pesca con 
caña pertenece al segundo ámbito (la «derecha»). Pero se pueden 
adquirir cosas mediante técnicas de intercambio o de captura; la 
nuestra será de este segundo tipo. Las técnicas de captura pueden ser 
de lucha o de caza, y es en el segundo grupo donde tendremos que 
situar la que estamos buscando. La caza puede dirigirse a seres ani­
mados o inanimados: nuestro caso es evidentemente el segundo. La 
caza de seres animados puede dirigirse a animales terrestres o acuá­
ticos, como precisamente la pesca con caña. Los animales acuáticos se 
dividen en aves y peces (los cazados con nuestra técnica). Los peces 
pueden ser capturados con redes o mediante el golpeo; este puede 
valerse de la luz («caza a la encandilada»! o de instrumentos ganchu­
dos; estos últimos, finalmente, pueden ser el tridente o el anzuelo. 
Hemos llegado a la conclusión: la pesca con caña resulta ser — vol­
viendo a recorrer por orden las etapas del recorrido dicotómico—  
una técnica de adquisición mediante la captura, que ocurre en la for­
ma de caza de animales acuáticos del género de los peces y se lleva a
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cabo mediante el golpeo de un instrumento ganchudo corno el an­
zuelo. Esta es, concluye el Sofista, «la definición del hecho mismo** 
(221b), el discurso que aclara las propiedades específicas del objeto 
buscado estableciendo las relaciones de afinidad y de diferencia con 
los otros objetos que pertenecen a su mismo ámbito hasta identificar 
propiedades características que no comparte con ningún otro de ellos. 
Nada nuevo, por supuesto, en relación con lo que ya se sabía al co­
mienzo de la indagación (de otro modo no se hubiese podido decidir 
a cuál de las secciones dicotómicas asignar el objeto estudiado); pero 
un instrumento eficaz de ordenación del campo enunciativo, que en 
casos más controvertidos y complejos que el ejemplo ahora expuesto 
puede poseer además capacidades heurísticas, de desenmascara­
miento de equívocos y de descubrimiento de afinidades o diferencias 
no evidentes.

Era esta, a primera vista, una respuesta exhaustiva a la pregunta 
que Glaucón había planteado en el libro V II de la República, exi­
giendo que fuesen aclarados los métodos y procedimientos propios 
de la dialéctica y con ellos su estatuto epistémico. Sin embargo, la 
respuesta modificaba sustancialmente la configuración que se había 
asignado a la dialéctica misma en el diálogo donde Glaucón había 
tomado parte. Ciertamente, seguía habiendo un movimiento ascen­
dente (el de la «síntesis») y uno descendente (el de la «división»). 
Pero el primero no culminaba ya en un «principio del todo» — del 
ser y/o de los valores—  interpretable de forma unívoca (como podía 
entenderse la idea de lo bueno), sino solamente en el «género» más 
amplio en que fuese comprendido el objeto específico de la indaga­
ción. En consecuencia, quedaba drásticamente debilitado el status de 
la dialéctica como «ciencia regia», bien con respecto a las ciencias, 
bien con respecto a la vida de los hombres (o cuanto menos, esa su 
realeza quedaba limitada a la condición de un método general para 
la precisión argumentativa). Se tornaba además problemática la afir­
mación con arreglo a la cual los objetos de la indagación dialéctica 
habían de ser únicamente los del campo noético-ideal considerados 
por la República (normas de valores, criterios epistémicos, entes ma­
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temáticos): ¿en qué medida podía formar parte de tales objetos la 
«pesca con caña -? Sobre estos aspectos habrá que volver más ade­
lante. En cuanto a la definición del método propio de la dialéctica 
expuesto en el Fcdro y precisado en el Sofista hay que preguntarse en 
primer lugar: ¿para qué sirve?, ¿y cómo se justifican las relaciones 
de inclusión y exclusión entre «ideas» (al margen del sentido que 
este término haya adquirido) que dicho método establece?

A la primera pregunta podemos darle una respuesta directa. El 
método diairético/dicotómico sirve para com-prender («definir», es de­
cir,cerrar dentro de un límite) la «idea buscada» restringiéndola den­
tro de una «red» — esta metáfora se desarrolla en Sofista, 235b-d—  
de relaciones de comunidad y de diferencia con otras ideas que 
forman parte de su mismo campo, pero no son idénticas a ella, hasta 
identificar «el discurso» que le es propio. Esta perspectiva de una red 
defnitoria  de las ideas ya había aparecido de alguna manera (como 
hemos visto en la lección to) en diálogos como el H ipias M ayor, el 
libro I de la República o el Filebo , aunque más en virtud de yuxtapo­
siciones semánticas un tanto desordenadas — como Trasím aco había 
objetado a Sócrates—  que partiendo de un método preciso de inves­
tigación y de ordenación del campo enunciativo como ahora, por el 
contrario, se había formulado. Más problemática es la segunda pre­
gunta, puesto que, como sabemos, en Platón todas las relaciones pre­
dicativas (del tipo x  es F, o no-F) deben fundarse — para ser sustraí­
das a la arbitrariedad de la opinión—  en la existencia de relaciones 
reales de «participación» con las ideas, o entre las ideas.

A dar respuesta a esa pregunta se dedicaba todo el análisis desa­
rrollado en el Sofista, un diálogo que constituía en su conjunto una 
máquina de guerra formidable ideada por Platón para encarar una 
«confrontación» tanto con sus adversarios como con los «padres» y 
los «maestros» de su propia filosofía, así como con las huellas que 
habían dejado en ella.

Por tanto, en primer lugar y una vez más, el «sofista», con su 
temible desafío pensado para que no puedan diferenciarse el discur­
so «verdadero» y el discurso «falso». Nada menos que siete redes



definitorias se tienden para atraparlo definitivamente, diferencian 
dolo de una vez por todas del verdadero filósofo. Las primeras tu­
nen que ver con las consabidas acusaciones a su práctica de ense­
ñante de pago («cazador de jóvenes adinerados», «mercader de los 
conocimientos»), pero no le resulta difícil escabullirse de ellas guare­
ciéndose en el matorral a que está habituado, el terrain vague donde 
se confunden lo verdadero y lo falso, y con ellos el filósofo y el sofis 
ta. El punto de máxima proximidad entre las dos figuras se encuen 
tra en el procedimiento refutatorio, que también lo había sido ele 
Sócrates: pero la refutación, afirma con ambigüedad el Sofista, no es 
otra cosa que una «sofística de noble estirpe» (231b), donde justa 
mente se confunden el sofista y el filósofo «socrático», a no ser que 
la técnica antilógica del sofista pueda quedar finalmente recluida en 
la dimensión de lo «falso», y así enfrentada a la «verdad» filosófica 
(233c). Por consiguiente, la refutación, el elenchos, no es — en contra 
del «socratismo»—  el aspecto distintivo de la filosofía: no por casua 
lidad, al comienzo del diálogo, se afirmaba que el extranjero de Elea, 
que debía conducirlo, no era en absoluto, como era de temer, un «dios 
refutador» sino un auténtico filósofo (216b).

Por consiguiente, guardar distancias con el sofista comportaba, 
antes que nada, también un alejamiento de la práctica refutatoria del 
maestro — Sócrates— , por lo menos en la medida en que dicha prác­
tica no parecía capaz de basarse en una distinción sólida entre la 
ciencia y la opinión, lo verdadero y lo falso: la nueva dialéctica ponía 
así bajo su propio control el viejo elenchos socrático. Pero esta distin­
ción suscitaba otros muchos interrogantes. Si decir la verdad signifi­
ca decir «qué es lo que es», decir lo falso equivaldrá a decir aquello 
que «no es»; sin embargo, ¿cómo es tal cosa posible si Parménides 
había afirmado que el no-ser es «impensable e indecible»? (236c- 
238c). Si no se puede decir el no-ser, es imposible decir lo falso, como 
justamente sostenía Protágoras, y por eso es imposible distinguir los 
enunciados verdaderos de los falsos. Para refutar a Protágoras, era 
entonces necesario liberarse de la herencia parmenídea: es decir, lle­
var a cabo aquel «parricidio» — quien habla es el extranjero de Elea,



y por tanto un lujo espiritual de Parmenides que consiste en obli­
gar a «lo que no es a que sea en cierto modo, y, recíprocamente, a lo 
que es, a que de cierto modo no sea» (24id). El «parricidio» posibi­
litaba enunciados (verdaderos o falsos) que conectaban términos dis­
tintos entre sí, abandonando la rígida tautología eleática que admitía 
solamente la forma enunciativa «el ser es». Liberarse finalmente de 
Parmenides significaba poder decir que X  es, Y  es, X  es (o no es) Y , y 
buscar lo verdadero o lo falso en el nexo predicativo que une o sepa­
ra X  e Y.

Pero la consecuencia de dicho «parricidio» iba más allá de Par- 
ménides y ponía en entredicho su herencia todavía muy presente en 
la versión «clásica» del platonismo, según la cual la única forma del 
discurso verdadero era aquella relativa a las ideas concebidas como 
entes ciertamente plurales, pero inmutables y «siempre idénticos a sí 
mismos». Además de al socratismo y al eleatismo, la crítica del Sofis­
ta lograba así alcanzar, con un movimiento inesperado pero plena­
mente consecuente, a aquellos «amigos de las formas» (248a) en los 
que no se puede no reconocer un aspecto — ahora considerado «in­
maduro»—  del propio pensamiento de Platón, o al menos de sus 
interpretaciones académicas que lo vinculaban a una versión rígida 
de la «teoría de los dos mundos». Ellos «se defienden muy discreta­
mente desde cierto lugar elevado e invisible, sosteniendo vehemente­
mente que la verdadera realidad consiste en ciertas formas inteligi­
bles e incorpóreas» (246b),excluyendo— al modo parmenideo—  toda 
relación con el cambio y el devenir, visto como formas del no ser. Sin 
embargo, cierta forma de cambio no puede no ser atribuida también 
a las ideas, si el mismo consiste en entrar en relaciones que determi­
nan el producir o el sufrir consecuencias. Si no otra cosa, las ideas 
constituyen la polaridad pasiva del acto de conocimiento, por lo que 
«cambian» al ser conocidas (248d-249c: alguien podría ver una leja­
na anticipación del «principio de indeterminación» de Heisenberg). 
Así pues, el verdadero «filósofo» no podrá sino refutar las tesis de 
aquellos que sostienen que «el todo está en reposo», trátese del uno 
— al modo de los eleáticos—  o de la «multiplicidad de las ideas»
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— según el platonismo «inm aduro»- :él sabe por el contrario, «como 
en la elección propia de los niños, que aquello que está quieto tam ­
bién se mueve, que el ser y el todo» están simultáneamente en re 
poso y en movimiento (249c-d). Y  si el movimiento ha de ser pen­
sado como coexistencia de ser y no-ser, entonces «es de temer» que 
el ser y el no-ser se encuentren estrechamente entrelazados entre sí 
(240c).

En realidad, no solo las ideas están sometidas al cambio, al me­
nos en cuanto objetos de pensamiento en las relaciones cognosciti 
vas; quedan además entrelazadas, como hemos visto, con aquello 
que no es idéntico a ellas en los nexos enunciativos no tautológicos. 
«Es, entonces, necesario que exista el no-ser en lo que respecta al 
cambio, y también en el caso de todos los géneros [de ideas]. Pues, en 
cada género, la naturaleza de lo diferente, al hacerlo diferente del 
ser, lo convierte en algo que no es, y, según este aspecto, es correcto 
decir que todos ellos son algo que no es, pero, al mismo tiempo, en 
tanto participan del ser, existen y son algo que es» (25Ód-e). Más ade­
lante veremos mejor la justificación teórica que Platón ofrecía de 
esta desmesurada tesis antiparmenídea. Lo que ahora importa ad­
vertir es que la condición de las ideas como amalgama de reposo y de 
movimiento, de ser y no-ser, las aproxima sorprendentemente a 
aquella zona «intermedia» en que ser y no-ser se encuentran, que en 
el libro V  de la República (478d-e) se había asignado a la «opinión» 
{doxa) y a su objeto ontológico, el «devenir». El distanciamiento de 
la herencia parmenídea comportaba, pues, como hemos dicho, una 
drástica reducción de aquella distancia, o «separación», entre el 
mundo noético-ideal y el mundo del devenir, introducida por la in­
terpretación excesivamente rígida — en sentido de oposición más 
que de fundamentación—  de la ontología de las ideas y de la «teoría 
de los dos mundos», que Platón atribuía ahora a los «amigos de las 
ideas»; y esto, como veremos, conllevó una reconfiguración de la 
concepción misma de la dialéctica.

Por tanto, dar caza al sofista — a su escabullirse en la imposibili­
dad de esbozar una distinción entre lo verdadero y lo falso—  había
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exigido un largo camino, que alejaba a Platón no solo de la negativi- 
dad de la refutación socrática (también una sofística, corno hemos 
visto, si bien «noble»), sino también del eleatismo y de la herencia 
que de él persistía en textos platónicos como el Fedón o la propia 
República. Esta anulación de los presupuestos teóricos se había he­
cho necesaria debido a la exigencia de garantizar la posibilidad del 
discurso falso y, junto con esta, la del discurso verdadero. Pero, en el 
fondo, ¿por qué? El viaje aventurado del Sofista se explica única­
mente en relación con el persistente «principio de correspondencia» 
en virtud del cual, según Platón, cada discurso completo es un «dis­
curso sobre algo»: es decir, cada enunciado predicativo describe una 
relación entre cosas e ideas, o entre ideas e ideas, de modo verdadero 
si esa relación existe y falso si no existe. Ahora bien, a propósito de 
tales relaciones (de «participación» o «comunicación», /{oinonia), de 
cuya existencia depende el valor de verdad de los enunciados, pue­
den darse tres casos: «que todo pueda mezclarse, que nada pueda, o 
que algunas cosas puedan y otras no» (252c). En el primer caso, cada 
cosa e idea está en relación con cualquier otra, por tanto cada enun­
ciado, cualquiera que sea la relación que describa, es verdadero: tiene, 
pues, razón Protágoras, y es imposible distinguir lo verdadero de lo 
falso. En el segundo caso, no existe ninguna relación, por tanto nin­
gún enunciado que conecte cosas o ideas diversas entre ellas puede 
ser verdadero: no se puede decir «hombre bueno» (y ni siquiera «el 
hombre es hombre», puesto que no hay relación entre «hombre» y 
«ser»), sino tan solo, eventualmente, «hombre hombre» o «bueno 
bueno» (25ib-c): una versión extrema de la tautología eleática que 
acaso se puede relacionar con el socrático Antístenes. Únicamente en 
el tercer caso se da la posibilidad de que existan predicados verdade­
ros (es decir, que se refieren a relaciones existentes) y falsos (en el 
caso contrario). Al hablar de ello Teeteto, que está tomando parte en 
el diálogo, se podrá decir entonces (en verdad) que en ese momento 
«Teeteto siéntase» y también (falsamente) que «Teeteto vuela», 
afirmando, en el primer caso, «cómo son las cosas», y en el segundo, 
«cosas diferentes de las que son» (2633-^.
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Se daba, por supuesto, el tercer caso. Sin embargo, para probar 
lo, Platón tenía que completar una labor compleja de fundamenta 
ción de la posibilidad de unas relaciones selectivas entre cosas c ideas, 

que a su vez exigía un esbozo de reconfiguración de su ontología 
esencial. Con un giro sorprendente, se proponía una concepción del 
«ser» en general que pudiera ser aceptada tanto por los materialistas 
«amigos de la tierra» (según los cuales solo existen los cuerpos física 
mente perceptibles) como por los «amigos de las ideas». T al concep 
ción consistía en una definición, completamente innovadora, de los 
«entes» — ya se trate de cuerpos o de ideas—  como «no otra cosa 
que potencia (dynamis)» (247c): es decir, como capacidad de producir 
o sufrir consecuencias en un sistema de relaciones y de relaciones 
recíprocas de participación. El «ser» ya no era concebido como una 
cosa autónoma o corno una esfera «separada» de aquello que es in 
mutable, dotada de una identidad propia invariable, sino como una 
característica dinám ica, común a todos los entes en cuanto tales, que 
los abría a las relaciones, a la relación de «comunicación» recíproca. 
Quedaba así establecida la posibilidad de aquella comunicación en 
tre cosas e ideas, y entre ideas e ideas, de la cual dependía la posibili 
dad ulterior de formular enunciados predicativos capaces de descri 
birla. N o obstante, todavía había que establecer las modalidades de 
selección, entre esas relaciones de comunicación, que justificase la 
distinción entre enunciados verdaderos y falsos.

Un complejo análisis lógico-ontológico llevó a Platón a reconocer 
cinco «géneros mayores» (254d, 255c) que caracterizan la realidad por 
entero (248c: «lo que es totalmente (pantelos)», solo que esta expresión 
no designaba ya, como en la República, la esfera separada de las ideas, 
sino la totalidad de los entes, que a diferencia de aquella incluye, como 
veremos, el movimiento). Estos «géneros» pueden ser pensados como 
representantes ideales de propiedades extendidas a todos los demás en­
tes en cuanto tales, como categorías o clases de predicados referibles a 
ellos, o también como operadores ontológicos de los que depende la 
existencia de tales propiedades. En todo caso, en el orden en que el 
análisis de Platón los pone de relieve, se trata de «ser», «movimien­
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to», «reposo-, «idéntico» y «no-ser». Veamos: el movimiento es (exis­
ten cosas en movimiento), por tanto participa del ser, pero no es el ser: 
si el movimiento fuese idéntico al ser, todo debería estar en movi­
miento, incluyendo — de manera contradictoria—  el reposo, que no 
participa del movimiento. Se hace evidente que no-ser no significa ya 
la «nada» parmenídea, sino no-ser en relación con algo, no-ser idén­
tico a X: finalmente, no-ser equivale, pues, a ser distinto de otro. Así 
interpretado, el «género» del no-ser se transforma por tanto en el de 
lo «distinto» (o diferente de), por lo que es perfectamente posible decir 
que al mismo tiempo una cosa sea (idéntica a sí misma) y no sea, es 
decir, que sea distinta de las otras. El ser, lo idéntico y el no-ser (es 
decir, el ser distinto) se comunican con todas las cosas; por el contra­
rio, el movimiento y el reposo, que se comunican con los otros géne­
ros, no se comunican entre ellos, excluyéndose mutuamente.

Quedó así establecida, en el plano teórico, la posibilidad de unas 
relaciones selectivas entre las cosas y las ideas, que como hemos visto 
constituía la condición de posibilidad para distinguir los enunciados 
verdaderos de los falsos. Tales relaciones eran pensadas como las 
relaciones entre las letras del alfabeto o entre notas musicales; poseer 
la «ciencia» de ello consistía entonces en comprender: I) qué géneros 
están en consonancia (se comunican) entre sí; 2) qué géneros no se 
comunican en absoluto; 3) qué géneros atraviesan todos los otros ha­
ciendo posible la comunicación; 4) qué géneros hacen posible la se­
paración entre conjuntos diferentes de entes (253IVC). Esta ciencia, 
convertida así en una especie de gramática general del ser, del pensa­
miento y de las correspondientes posibilidades de enunciación, cons­
tituía en el Sofista la nueva configuración de la dialéctica: «Dividir 
por géneros y no considerar que una misma Forma es diferente, ni 
que una diferente es la misma, ¿no decimos que corresponde a la 
ciencia dialéctica?» (253d). Así, la dialéctica se convertía en el cono­
cimiento en que fundamentar los procedimientos dicotómicos, y su 
programa se configuraba como una especie de mapa general y metó­
dicamente organizado de las condiciones de posibilidad de las rela­
ciones entre ideas.
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Pero ¿qué son las «ideas» desde esta nueva perspectiva? 1 lemos 
visto ya que están implicadas en el «movimiento», en el sentido de 
estar concebidas como si se hallaran inmersas en una red de relacio 
nes entre ellas o con los procesos del conocimiento, y que la plurali 
dad de las mismas hace que participen del no-ser (en el sentido de 
que cada una es «diferente» de todas las demás permaneciendo 
idéntica a sí misma). Ahora ponemos además de manifiesto que las 
ideas se sitúan en niveles ontológicos muy diferenciados entre sí. 
Hay ideas generalísimas, como los «géneros mayores» extendidos en 
todos los entes. Hay ideas-clases que comprenden muchas otras, 
como por ejemplo «técnica» o «animal». Cabe señalar a este respec­
to que el procedimiento dicotómico, al subdividir estos conjuntos en 
subgrupos cada vez menos extensos, genera una proliferación de 
«ideas» intermedias (por ejemplo, «la caza de animales acuáticos» o 
el «cuadrúpedo terrestre»). Para estas el lenguaje natural no siempre 
dispone de nombres: «si bien entre nuestros predecesores estaba pre­
sente una antigua causa de la división por géneros y especies, ellos no 
reflexionaron sobre ella, de modo que no intentaron dividir nada. 
Necesariamente, entonces, los nombres no son abundantes» (2&7d). 
Ello explica la necesidad, en el curso del procedimiento dicotómico, 
de recurrir a la acuñación de neologismos — abundantes en el Sofis­
ta—  para designar esas ideas «nuevas». Aparece aquí una función 
nueva y específica del dialéctico, la de «legislador de los nombres» 
de que se habla en el Crátilo (390C-CI): el proyecto implícito de una 
legislación tal sería la construcción de un lenguaje artificial capaz de 
hacer transparente ya en el nombre el «discurso de la cosa» designa­
da, mostrando la red de relaciones que la constituyen (como hace, 
por ejemplo, el nombre «triángulo», que designa una figura com­
puesta por tres ángulos, o, en el Sofista, una palabra como «doxomi- 
mética», la imitación, mimesis, basada en la opinión, doxa). V ol­
viendo a los niveles de las ideas, hay por último ideas no divisibles 
nuevamente, que indican la esencia, «el logos de la cosa», es decir, las 
características definitorias que la identifican en el sistema de partici­
pación y de diferencias con las otras ideas (como hemos visto, por



ejemplo, en el caso de la «pesca con caña», o como puede ser la idea 
de «hombre», cuya definición dicotómica podría ser «animal terres­
tre bípedo implume dotado de logos»).

Así reconfigurada, la población del campo noético-ideal trans­
formaba en profundidad — como hemos visto—  el carácter de «otro 
mundo», opuesto drásticamente al ámbito de la multiplicidad y del 
devenir. Las ideas mantenían ciertamente su «diferencia» ontológi- 
ca con respecto al nivel de lo empírico, pero ahora formaban un 
campo complejo, que se extendía desde la generalidad de los «géne­
ros mayores» hasta la esencia específica de las cosas consideradas in­
dividualmente, y por tanto ya muy cerca de la multiplicidad em píri­
ca; este campo presentaba además una amalgama de relaciones que 
podían ser objeto de los análisis conceptuales metódicamente orga­
nizados con arreglo a los procedimientos dicotómicos. La explora­
ción de las estructuras del campo noético-ideal seguía siendo, claro 
está, necesaria para la comprensión de la realidad «mundana», pero 
era mucho menos una alternativa a esta en lo que atañe a la verdad 
y el valor.

Así pues, el trabajo del dialéctico estaba llamado a recorrer nue­
vamente esas escansiones entre niveles noéticos y relaciones entre 
ideas. Debía ser capaz de «distinguir (A| una sola Forma que se ex­
tiende por completo a través de muchas, que están, cada una de ellas, 
separadas; y |B] muchas, distintas las unas de las otras, rodeadas des­
de fuera por una sola; y |C] una sola, pero constituida ahora en una 
unidad a partir de varios conjuntos; y [D| muchas diferenciadas, se­
paradas por completo; quien es capaz de esto, repito, sabe distinguir, 
respecto de los géneros, cómo algunos son capaces de comunicarse 
con otros, y cómo no» (2 5 ^ ) . El primer caso parece remitir a las 
ideas de los «géneros mayores», como «ser», «idéntico», «distinto»; 
el segundo y el tercer caso, a las ideas-clases, como «técnica» o «ani­
mal», y a las que estas incluyen, como «pescador con caña» u «hom­
bre», o también a las ideas «compartidas», como «bueno», y a las 
que participan de ellas, como «justo». Por último, el cuarto caso pa­
rece ser más bien el resultado o la conclusión del trabajo dialéctico,
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la identificación de ideas simples en tanto que esencias delimitadas 
como «nodos» individuales de la red de relaciones de comunicación 
y de diferencia que las constituyen.

Es el momento de preguntarse cuáles fueron los costes y los be­
neficios teóricos de esta nueva configuración de la dialéctica frente 
a aquella que había sido propuesta en la República. Com o «gram á­
tica general» del ser y del pensamiento, no renunciaba a la supre­
macía y a la universalidad en el ámbito de los conocimientos que la 
República le había asignado. N o obstante, estaba ausente la vertica- 
lización del movimiento de la dialéctica hacia un «principio del 
todo» caracterizado por la prioridad en términos de verdad y de 
valor, y con ella la pretensión de la dialéctica de mantener el control 
del nivel crítico y normativo tanto con respecto a las ciencias como a 
las conductas ético-políticas. Con ello, como hemos dicho, la dialéc­
tica renunciaba a erigirse directamente en la «ciencia real», en tanto 
que saber teórico-práctico relativo al sentido de las ciencias y los fi­
nes de la vida (aun cuando de ella se pudiera seguir pensando, como 
mostraba el Político , que constituye la forma de conocimiento que 
puede definir quién era el «político verdadero», es decir, «el hom­
bre real»).

En compensación, la nueva disposición de la dialéctica se hallaba 
en mejor condición para dar respuesta a las exigencias que Glaucón 
había planteado en la República, es decir, poner en claro las propias 
modalidades procedimentales (condiciones de posibilidad de la co­
municación entre ideas, descripción de las relaciones selectivas entre 
ellas por medio del análisis dicotómico, distinción entre enunciados 
verdaderos y falsos). Por tanto, un paso adelante decisivo en la defi­
nición del estatuto epistémico peculiar de la forma del pensamiento 
dialéctico. Un paso que, sin embargo, tal vez no lograba transformar 
finalmente la dialéctica en una ciencia verdadera y propia, por varias 
razones nada desdeñables.

Era un obstáculo, en primer lugar, la persistencia del carácter 
precisamente dia-léctico, esto es, dialógico, intersubjetivo, de dicho 
pensamiento. El procedimiento dicotómico comportaba a cada paso



una decisión, convenida entre los interlocutores participantes en la 
búsqueda, a propósito del conjunto o el subconjunto en el cual había 
que ir situando gradualmente el objeto investigado (este, en el caso 
del «sofista», se asignaba cada vez a siete «géneros» distintos). Pero 
había también un obstáculo más insalvable en el plano teórico. La 
dialéctica dicotómica podría erigirse como una ciencia según el mo­
delo de la geometría — pero al nivel de universalidad que le corres­
pondía—  únicamente a condición de que resultara posible construir 
un solo árbol dicotómico capaz de dividir el «género» ser en la plura­
lidad de todas sus articulaciones, es decir, capaz de construir una 
especie de atlas taxonómico de toda la realidad.

No obstante, ello era imposible, porque «ser» no es, a diferencia, 
por ejemplo, de «técnica» o «animal», una idea-clase divisible a su 
vez en especies, sino que representa una propiedad común a todos 
los entes en cuanto tales. N o hay, pues, una dicotomía del ser, y en 
consecuencia no puede existir una taxonomía dicotómica universal 
(como intentó realizar, en cambio, el neoplatónico Porfirio). Natu­
ralmente, esto vale también, con mayor razón, para los otros «géne­
ros mayores», como el no-ser o lo diferente, lo idéntico, el m ovi­
miento y el reposo. La dialéctica dicotómica seguía siendo, por tanto, 
un procedimiento heurístico, que partía de un problema específico, 
la formulación del «logos de la cosa» relativo al objeto concreto ana­
lizado, lo identificaba como un nodo de la red dinámica de relacio­
nes entre ideas en cuyo interior se situaba, y proporcionaba así un 
esquema útil para diferenciar los enunciados verdaderos que podían 
ser formulados acerca del objeto de los falsos. En cuanto a las ideas, 
continuaban sirviendo en este procedimiento como unidades esta­
bles de significado capaces — en sus relaciones recíprocas—  de re­
presentar referencias ordenadas para la comprensión de la reali­
dad (fuese esta empírica o noética); es decir, todavía no constituían 
— como ocurriría con Aristóteles—  formas de una legalidad inma­
nente a la naturaleza, pero su «separación» frente al mundo de la 
pluralidad y del devenir quedaba sin duda alguna fuertemente debi­
litada y reducida.
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Así las cosas, se podía seguir pensando que la dialéctica — como 
había prescrito la República—  se movía únicamente en el terreno de 
las ideas; y además cabía considerar que su estatuto epistémico se 
encontraba ahora mejor precisado, en respuesta a las exigencias de 
Glaucón (que probablemente reflejaran el debate académico). La 
dialéctica no renunciaba en cualquier caso a su naturaleza originaria 
de indagación dinámica y abierta llevada a cabo a través de la com­
paración entre sujetos dialógicos diferentes; se atenuaban sus aspira­
ciones inmediatas a la «realeza» ético-política, pero no se transfor­
maba en un sistema abstracto de «ciencia universal» o de metafísica 
del ser.

NOTA

Aparte de las obras citas en la nota de la lección anterior, véase, especialmente en 
lo concerniente al Sofista, p. a u b f .n q u e  (ed.), Études sur le «Sophiste» de Platón, 
Nápoles, Bibliopolis, 1991; c. m o v í a , Apparenze, essere e veritá. Commentario stori- 
co-filosofico al «Sofista» di Platone, Milán, Vita e Pensiero, 1991; o. c a s e r t a n o , II 
nome detla cosa, Nápoles, Loffredo, 1996; f . f r o n t e r o t t a , Methexis. La teoría pla­
tónica delle idee e la partecipazione delle cose empiriche, Pisa, Scuola Nórmale Su- 
periore, 2001; véase también la introducción de n . - l . c o r d e r o  a Platón, Le sophiste, 
París, Flammarion, 1993.
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[... l]os atenienses!...|, mediante un único sofista [Platón] ter­
minaban con la tiranía de Dionisio, persuadiéndolo de des­

prenderse de sus diez mil guardias de corps, sus cuatrocientas 
trirremes, sus diez mil jinetes y sus mucho más numerosos 
hoplitas, para buscar en la Academ ia un bien silencioso y la 
ventura en la geometría.

plutarco , Vida de D ión, 14.3

— A m igo, ¿te figuras quién es ese / viejo?

— Por el aspecto es un griego: / blanca capa, hermosa la 
túnica g r is ,/e l  sombrero de suave fieltro, bien equilibrado el 
bastón, / calzado refinado; no me extenderé: / en definitiva / 

pienso que estoy contemplando a la Academ ia en persona.

a n t íf a n e s , Anteo, en Ateneo, X II , 5446-5453

En el transcurso de estas lecciones, la escuela de Platón — la Acade­
mia—  ha salido a colación muchas veces como el entorno de investi­
gación en el cual cobraron forma las discusiones dialógicas, y como 
una especie de interlocutor colectivo que, a menudo, se adivina tras 
las máscaras de sus personajes. Ha llegado el momento de prestar una 
mayor atención a este protagonista secreto de la filosofía de Platón y 
también del escenario histórico en que tuvieron lugar sus actuaciones.

Sabemos con razonable certeza que Platón fundó su «escuela» 
— denominada Academia por hallarse junto al jardín público ate­
niense dedicado al héroe Academo—  tras regresar de su primer via­
je, entre el 387 y el 385 (Diógenes Laercio, III, 7), y por tanto en los 
años en que probablemente había dado comienzo la redacción de la
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República. Sobre la naturaleza de la escuela se han aventurado las 
hipótesis más dispares: una sociedad «festiva» de simposiastas, una 
secta religiosa de salvación espiritual, un seminario universitario de 
investigación científica, una comunidad de formación política, o in­
cluso una nueva forma de sociedad secreta («hetérica») dirigida a la 
conquista del poder. Probablemente exista una parte de verdad en 
todas estas suposiciones, que no obstante exigen ser aclaradas a la luz 
de las aseveraciones del propio Platón o de aquellas otras, numerosas 
y parcialmente creíbles, que nos depara la tradición antigua.

En consecuencia, se plantean varios interrogantes: ¿por qué fun­
dar una «escuela»?, en una época en que esta todavía no era una 
actividad normal de la elaboración y de la enseñanza del conoci­
miento filosófico (al contrario de lo que sucedería después de Pla­
tón); ¿cómo se fundó la escuela?; ¿quién formaba parte de ella?; por 
último, y sobre todo, ¿quéhacían  sus miembros?

Para la primera pregunta hay indicios de respuesta muy presen­
tes en los textos platónicos. En primer lugar en la misma estructura 
dialógica: la filosofía, en su configuración dialéctica, en Platón no 
podía ser otra cosa — como se muestra muy claramente en el Fedro—  
que el resultado de una confrontación, de un discurrir (dialegesthai) 
entre hombres comprometidos con la búsqueda de la verdad. En esta 
decisión se hallaba muy presente la herencia de las conversaciones 
socráticas, que sin embargo ahora se trasladaban de las plazas y los 
gimnasios de la ciudad al entorno más propicio de una comunidad de 
«compañeros» (hetairoi) que compartían el amor por el conocimien­
to, por la philosophia. Junto a esta vocación originaria por el diálogo, 
propia de una filosofía dialéctica, se iba perfilando además una idea 
más específica de «comunidad científica». A l examinar en la Repú­
blica (VII, 528b) el difícil desarrollo de las investigaciones sobre la 
geometría de los sólidos, Platón había sostenido que estos exigían un 
«supervisor» adecuado y un grupo de estudiosos dispuestos a seguir­
lo. Difícil no ver en este fragmento una alusión al papel de promotor 
y «arquitecto» (archite\ton) de las investigaciones matemáticas que 
Platón desarrolló en la Academ ia según el testimonio verosímil de
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Filodemo (Sim ia de ll'Accadem ia, col. Y). Por tanto, probablemente 
no resultaban ajenos a los objetivos de la Academia la promoción y la 
organización de los estudios científicos que, por lo demás, como indi­
caba la misma República, tenían que ser preliminares para la propia 
formación dialéctica de los futuros filósofos-reyes.

Filósofos-reyes, propiamente. La vocación política de la Acade­
mia se hallaba sin duda alguna estrechamente unida a sus propósitos 
filosóficos y científicos. En un pasaje de la República (VI, 49Ód), Pla­
tón hablaba del fracaso inevitable y del riesgo mortal (lo uno y lo 
otro recordaban a Sócrates) en que incurría quien quisiera entrar en 
la pugna política para defender la causa de la justicia solo y sin «alia­
dos»; en el testimonio autobiográfico de la Carta V il (}25d) describía 
el propio sentimiento inicial de impotencia al encontrarse falto de 
«amigos y compañeros» (philoi,hetairoi). Desde el punto de vista del 
compromiso político, que en aquellos años se le antojaba sin duda 
esencial a Platón, como prueban tanto el viaje a Siracusa como el 
mismo proyecto de la República, la fundación de la escuela consti­
tuía, pues, el intento de reunir en torno a él a un grupo de «aliados» 
y «compañeros», comprometidos en una labor de autoformación 
(República, V II, 520b), de quienes esperar la refundación de la ciu­
dad y su futuro gobierno.

En los propósitos de Platón, la Academia era, pues, la herra­
mienta para aunar — en la práctica de la «vida en común» (synousia, 
Carta V il, 341c) y de la confrontación dialéctica incesante—  filoso­
fía, ciencia y política: en este sentido, no hay duda de que la Acade­
mia prefiguró en su actividad la prohibición, que según la República 
constituiría la ley fundamental de la ciudad futura, de separar las 
dos formas de vida, la filosófica y la política (V, 473d y sig.).

Esas eran, pues, las razones que indujeron a Platón a fundar la 
comunidad a la cual la posteridad ha dado el nombre de «escuela»; 
aunque no fuese ciertamente, como luego sucedería con Aristóteles, 
una institución dedicada de manera exclusiva al estudio y la ense­
ñanza de los saberes. Pero, yendo a nuestra segunda pregunta, ¿cómo 
se podía crear una comunidad de ese tipo?
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Sabemos que Platón adquirió una casa contigua al jardín de 
Academo, en el cual mandó construir también un templete dedicado 
a las Musas y donde le dieron sepultura (Diógenes Laercio, III, 41). 
A llí reunió a sus «amigos y compañeros» para que viviesen juntos y 
juntos persiguieran su proyecto común. W ilamowitz ha sugerido 
que el estatuto público de la Academia podía ser el propio de un 
«tíaso», una sociedad religiosa dedicada al culto de las Musas; parece 
no obstante poco probable que la escuela gozase de una especie de 
«estatuto jurídico», es decir, de un reconocimiento oficial por parte 
de la polis ateniense (donde tal vez aquella se consideraba como una 
colectividad de personajes excéntricos, y más tarde, como veremos, 
también sospechosos); en cualquier caso, el «tíaso» designaba tan 
solo la forma de vida en común de los «compañeros» de la Acade­
mia, y ciertamente no un carácter místico-esotérico de la sociedad 
que integraban.

Pero ¿quiénes eran esos compañeros a los que la escuela reunía? 
¿Qué figuras históricas se esconden detrás de los personajes dialógi­
cos ajenos al círculo de los primeros interlocutores, adversarios y 
amigos de Sócrates, es decir, detrás de nombres como Glaucón, Adi- 
manto, Filebo, el «extranjero de Elea», Tim eo y los otros? Los testi­
monios antiguos permiten esbozar una síntesis aproximativa, que 
sin embargo nos ofrece dos indicaciones inequívocas: el carácter in­
ternacional, es decir, no limitado a la polis ateniense, del grupo acadé­
mico, y su composición m ultidisciplinar, algo que valía tanto para las 
aspiraciones políticas de la Academia como para su ambición de eri­
girse en un centro de referencia de las mejores inteligencias filosófi- 
co-científicas de todo el mundo griego.

Partiendo de las informaciones de que disponemos (las fuentes 
principales al respecto son la Historia de los Académicos de Filodemo, 
los escritos de Plutarco Vida de Dión y Contra Colotes, los Deipnoso- 

fistas de Ateneo y Diógenes Laercio, III, 46) es posible reconocer tres 
perfiles distintos de aquellos «amigos» de Platón. El primero com­
prende aquellos conocidos sobre todo por su actividad filosófica: Es- 
peusipo, Jenócrates (los primeros «directores de la escuela» tras el



fundador) y Aristóteles (quien, tras la muerte del fundador, se se­
pararía de la Academia y fundaría una escuela rival, el Liceo). El 
segundo incluye a importantes matemáticos y astrónomos, como 
Eudoxo, su alumno Tceteto, Leodamante de Tasos, Teudio de M ag­
nesia, Helicón de Cízico, Filipo de Opunte (al que se debe la redac­
ción final de las Leyes), Heráclides Póntico y Leonteo. Cabe señalar 
que los miembros de estos dos grupos no fueron ajenos a la actividad 
política de la Academia, tal vez con la sola excepción de Aristóteles. 
Espeusipo estuvo, por una parte, al servicio del rey Filipo de Mace- 
donia, y por otra, tomó parte activamente, junto a Jenócrates, en la 
aventura siracusana de Dión. Jenócrates se involucró además en la 
oposición al gobernador macedonio de Atenas, Antípatro, hasta el 
punto de rechazar el ofrecimiento de obtener la ciudadanía atenien­
se. Eudoxo escribió las leyes de su ciudad, Cnido.

Por último, en el tercer perfil se pueden inscribir los académicos 
de los cuales se conoce solo, o primordialmente, la actividad política. 
En primer lugar figura naturalmente el siracusano Dión, al que Pla­
tón pareció considerar el mejor de sus discípulos, hasta atribuirle 
tanto la naturaleza del futuro filósofo-rey como la del «joven tira­
no» apto para la conversión filosófica (Carta V il, 327a, 328a, 336a, 
República, V I, 485a y sigs., 503CKI, Leyes, IV , 7ioc-d). Pero el grupo 
es numeroso: cabe mencionar a Erasto y Coriseo, Eufreo, Aristoni- 
mo, Form ión, Menedemo, Calipo, Quirón, Eveón de Lampsaco, 
Clearco de Heraclea, Chion, Tim eo de Cízico, Pitón y Heráclides. 
De los actos de algunos de ellos, gloriosos o reprobables según los 
puntos de vista, hablaremos luego.

Pasemos ahora a la tercera cuestión: ¿cuáles eran las actividades 
de esa numerosa comunidad internacional de jóvenes y brillantes 
intelectuales reunidos en la Academia en torno a Platón? Es cierto 
que estudiaban y discutían de filosofía y de ciencias sin perder jamás 
de vista las circunstancias políticas que serían propicias para su pro­
yecto de una ciudad justa. Es igualmente cierto, sin embargo, que no 
seguían el «plan de estudios» trazado por Platón, en el libro V II de 
la República, para los futuros filósofos-reyes. Dicho plan preveía un
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proceso formativo que había de dar comienzo a la edad de veinte 
años. Los primeros diez debían dedicarse al estudio de los conocí 
mientos matemáticos, dispuestos en una secuencia que mostraba, a 
cada paso, el añadido de una nueva dimensión: de! estudio de la arit 
mética (que versaba sobre la unidad-punto) se pasaba al de la geomc 
tría plana (superficie), luego al de la estereométria (geometría de los 
sólidos), de la astronomía (concebida como ciencia de los sólidos en 
movimiento) y de la armonía musical (teoría de las relaciones «ar 
mónicas» entre números). Todas estas disciplinas se concebían como 
útiles y necesarias para la «conversión» de la mirada del alma del 
mundo sensible al noético, es decir, como etapas de un recorrido de 
creciente abstracción idealizadora del pensamiento. Llegados a ese 
punto, los discípulos de la «escuela» de los filósofos-reyes estaban 
preparados para dedicarse, durante otros cinco años, al estudio de la 
dialéctica; para asumir después, en los siguientes quince, los puestos 
de mando político-militar que tenían el derecho-deber de ocupar. Al 
cumplir los cincuenta años, serían libres de dedicar la mayor parte 
de su tiempo a la reflexión filosófica sobre el principio supremo de la 
verdad y el valor — la idea de lo bueno— , salvo cuando hubieran de 
asumir, por turnos, un papel de supervisión y de garantía en el go­
bierno de la nueva ciudad.

Sin embargo, todo esto constituía justamente el programa edu­
cativo por medio del cual la nueva polis de gobierno filosófico for­
maría el estamento de los «dialécticos» destinado al ejercicio del po­
der. En cambio, la Academia era un grupo «espontáneo», privado, 
de intelectuales cuya tarea era entre otras justamente la de establecer 
la nueva forma de gobierno: era, pues, impensable que el ejercicio 
del pensamiento dialéctico y los intereses ético-políticos se posterga­
sen hasta el final del decenio dedicado a las matemáticas. Por ello, la 
Academia ha de entenderse como el marco dentro del cual el texto 
de la República se elaboró y debatió, no como aquel en el cual se llevó 
a la práctica su programa educativo. Más en general, es preciso pen­
sar que la Academia había formado, en primer lugar, el grupo de 
trabajo en el cual los diálogos platónicos se presentaban, se discutían,



se reelaboraban llegado el caso a la luz de las críticas que podían 
haber suscitado. I lay secuencias imaginarias entre diálogos — que 
proponen una (lalación «dramática» completamente al margen de 
la fecha efectiva de composición— , como las que indican el interva­
lo de un solo día entre las conversaciones referidas en la República y 
en el Timeo por una parte, y en el Teeteto, el Sofista y el Político por 
otra, que parecen aludir a una revisión activa llevada a cabo en el 
ámbito del debate académico en torno a los temas propuestos por los 
textos platónicos. Y  es lícito suponer que tal intervención fue aumen­
tando gradualmente con el paso del tiempo, hasta el caso límite de 
las Leyes, que en su versión definitiva debemos al «secretario» de 
Platón, Filipo de Opunte.

En todo caso es difícil determinar la influencia real de cada uno 
de los académicos en la elaboración de los temas abordados en los 
distintos diálogos. Parece probable que Eudoxo influyera en el trata­
miento del problema del placer expuesto en el Filebo, que la influen­
cia del pitagórico Filipo estuviera presente, además de en las Leyes, 
en la cosmología del Tim eo, que la experiencia de matemáticos como 
Teodoro y Teeteto se reflejara en el Teeteto. Sin embargo, no está 
claro quién está detrás de los protagonistas «eleáticos» del Parm éni- 
des, del Sofista y del Político. Aún más confusa resulta la posible in­
fluencia de Aristóteles, que no obstante cabría conjeturar en diálo­
gos como el Timeo o las Leyes (en los que aparecen ya en algunos 
aspectos las críticas que él planteó contra la causalidad de las ideas y 
la utopía de la República). Sin embargo, de algo sí podemos estar 
razonablemente seguros. Los reajustes que hubo en los campos doc­
trinales que Platón presenta como «compartidos», es decir, como 
objeto de homología — así ocurre con la teoría del alma entre el F e- 
dón, la República y el Tim eo, con la política entre la República, el 
Político y las Leyes, con la teoría de las ideas y de la dialéctica entre la 
República, el Parménides y el Sofista— , son claramente una conse­
cuencia de la problematización crítica a que tales campos fueron so­
metidos en el marco académico. Y  es además razonable suponer 
que, junto con los diálogos, Platón había sometido a discusión en la



escuela también los experimentos teóricos que figuran bajo la deno­
minación (aristotélica) de «doctrinas no escritas», es decir, no desti­
nadas, al menos provisionalmente, a la transcripción dialógica: no 
debido a un presunto carácter secreto o de inefabilidad, sino precisa­
mente a causa de su carácter experimental y por el momento falto de 
«acuerdo». En cualquier caso, el hecho incuestionable de la extrema 
heterogeneidad de las posiciones teóricas (además de las de índole 
política) atribuibles a los académicos, ya durante la vida de Platón e 
inmediatamente después de su muerte (como veremos en la lec­
ción 15), constituye a la vez una prueba de la autonomía intelectual 
de que gozaban y de que el maestro — más un prim us ínter pares que 
un verdadero «director» al modo de Aristóteles—  no imponía nin­
guna clase de ortodoxia intelectual.

Así pues, el cometido principal de los académicos consistirá en la 
discusión de los temas propuestos por el fundador, en toda su exten­
sión, de los ético-políticos a los ontológicos y epistemológicos. Lo 
cual no excluye, por supuesto, también actividades más propiamente 
científicas. El pasaje del cómico Epícrates que hemos leído a modo de 
exergo de la lección 13 muestra a los «muchachos» de la Academia 
aplicados en la creación, por medio de la dicotomía, de una clasifica­
ción de la calabaza. No es que haya que concluir que la Academia 
practicase investigaciones naturalistas de tipo aristotélico: se trataba 
más probablemente de ejercicios dicotómicos del tipo de los ejem pli­
ficados en el Sofista (y más tarde desarrollados probablemente por 
Espeusipo). Sin embargo, el núcleo de la labor científica de la Aca­
demia no se hallaba ciertamente en el campo de la taxonomía botá­
nica y zoológica, sino en el de las matemáticas; y en este punto el 
programa esbozado en el libro V il de la República se puede conside­
rar de veras, si no un «plan de estudios» en toda regla, sí por lo me­
nos la propuesta de sistematización de una tarea ya en marcha.

Si en realidad se puede tomar por legendaria la noticia según la 
cual el portal de entrada de la Academia mostraba la inscripción: 
«N o entre nadie que no sea geómetra», están muy lejos de ser legen­
darios el rol decisivo que la escuela asignó a los estudios matemáticos
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y la preponderancia de la geometría como conocimiento ejemplar 
tanto por el rigor epistémico como por la referencia a una ontología 
«ideal». L a  maternatización académica desmesurada de la filosofía 
fue denunciada por Aristóteles con palabras severas: «y los pensado­
res actuales, por su parte, reducen la filosofía a las matemáticas, a 
pesar de que afirman que deberían ser estudiadas con vista a otras 
cosas» (Metafísica, 1, 9): donde esas «otras cosas» son sin duda la dia­
léctica, la ética y la política según el punto de vista de la República.

Había en efecto en el grupo académico lo que cabe definir como 
un verdaderofu ror geom étricas. Lo  documenta, en primer lugar, una 
crítica no maliciosa de Isócrates. El gran orador escribía en la A ntí- 
dosis (354), refiriéndose claramente a Platón y a los suyos, que «quie­
nes sobresalen en erística y quienes se dedican a la astronomía, la 
geometría y las disciplinas afines» aportan algún beneficio a los jó­
venes. En realidad, proseguía Isócrates, «cuando los discípulos dedi­
can su tiempo a la sofisticación y el rigor de la astronomía y la geo­
metría» ejercitan de forma provechosa la inteligencia, aun cuando, 
por supuesto, «no creo yo que haya de llamarse “ filosofía”  a este es­
tudio que carece de eficacia inmediata para la palabra y la acción; sin 
embargo, lo llamo gimnasia de la mente y propedéutica de la filoso­
fía» (§261-266).

Pero la obsesión geométrica de la Academia encuentra asimismo 
confirmación en un rico muestrario de anécdotas atestiguadas por 
una tradición verosímil. En la época de la «invasión» académica de 
Siracusa, el palacio del tirano Dionisio «estaba, según cuentan, en­
vuelto en una nube de polvo causada por la multitud de quienes se 
dedicaban a la geometría», dibujando, según parece, sus teoremas en 
la arena esparcida por el suelo (Plutarco, D ión, 13.4). Y  se m urm ura­
ba que Platón trató de inducir al mismo tirano para que se deshicie­
ra de su poderoso aparato militar con el fin de dedicarse, en la Aca­
demia, al intento problemático de «alcanzar la felicidad mediante la 
geometría» (14.3). Por su parte, Ateneo habla del académico Eufreo, 
quien, tras establecerse en la corte del rey macedonio Pérdicas, selec­
cionó el entourage regio rechazando la admisión en los banquetes «a
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quien no supiese practicar la geometría o la filosofía» (Dcipnosofistas, 
X I, 5o8e). Estas anécdotas contribuyen a clarificar cuáles fueron las 
«otras cosas» por las cuales los académicos tenían predisposición por 
la práctica de la geometría: el contexto es de hecho fundamentalmen­
te político, con arreglo a la que parece haber sido la vocación dom i­
nante en la escuela ya durante la vida de Platón y en las décadas pos­
teriores a su muerte.

E l testimonio más significativo en este sentido lo representa sin 
duda alguna la expedición de Dión a Siracusa en el 357, que contó con 
la activa participación de toda la Academia. Patrocinada por Espeusi- 
po (ciertamente con el acuerdo tácito del propio Platón), en ella toma­
ron parte Eudemo de Chipre, Timónides de Léucade, Miltas el adivi­
no, Calipo y otros, junto con unas pocas decenas de prófugos y algunos 
centenares de hombres armados (Plutarco,D ión, 22; Diodoro Sículo, 
X V I, 6-9). Los académicos contaban con una sublevación popular 
contra Dionisio (algo parecido, por tanto, a la expedición garibaldina 
de los Mil o al desembarco de Fidel Castro en Cuba). Depuesto el tira­
no, Dión asumió el mismo cargo despótico de «estratega autócrata»; 
alimentó así la sospecha de que aspiraba a su vez a la tiranía, y por eso 
fue asesinado en el 354 por un compañero académico suyo, Calipo, 
que al parecer compartía secretamente la misma aspiración.

N o es este sino el episodio más conocido y clamoroso de aquella 
ininterrumpida implicación de la Academia en las vicisitudes de las 
tiranías — con el propósito de derrocarlas y la tentación de ocupar su 
lugar—  que caracterizó la historia de la escuela en la segunda mitad 
del siglo iv. La tradición, aun siendo malévola en ocasiones, no deja 
ninguna duda al respecto. Bastará recordar algún ejemplo de esta 
turbulenta actividad política de los académicos. En el 359 Pitón y 
Heráclides mataron al tirano tracio Cotis, por lo cual fueron recom­
pensados con la ciudadanía ateniense. En el 352 Clearco, erigido en 
tirano de Heraclea, fue asesinado a su vez por otros dos académicos, 
Chion y Leonteo (Filodemo, col. VI). Eveón de Lampsaco fue deste­
rrado tras ser descubierto urdiendo planes con el fin de convertirse 
en tirano de su ciudad; Tim eo de Cízico intentó por su parte desba­



ratar el orden constitucional (Ateneo, X I, 508! y sigs.). Coriseo y 
Erasto se unieron a Hermías, cruel tirano de Atarnea, que les cedió 
la ciudad de Asso para que la gobernasen: ellos lograron de veras 
convencerlo para transformar la tiranía en «un poder más gracia­
ble» (Filodemo, col, VI).

Según los testimonios más favorables de Plutarco, otros acadé­
micos actuaron en cambio únicamente como legisladores de su ciu­
dad: así ocurrió con Eudoxo para Cnido, Formión para los eleos y 
Menedemo para Pirra (Contra Colotes, 32). Pero ello no basta para 
hacer desaparecer la impresión de un fu ror tyrannicus, que, junto con 
el «geométrico», parece haber caracterizado la actividad de la Aca­
demia durante la última fase de la vida de Platón y en los años inme­
diatamente posteriores.

En conjunto, el compromiso político quedaba caracterizado en 
realidad por dos rasgos estrechamente correlacionados entre sí: por 
un lado, un programa político-social orientado en sentido igualita­
rio, por otro, el recurso a la forma del poder tiránico — dirigido o 
«aconsejado» por los filósofos—  concebido como la vía más eficaz 
para realizar dicho programa, según una hipótesis que, como hemos 
visto, ya se encontraba bien presente en la República (VI, 499b-c) y 
que las Leyes hicieron más explícita: «De la tiranía sale la mejor 
ciudad si cuenta con un legislador consumado y un tirano virtuo­
so, y que el paso de una cosa a otra es entonces más fácil y rápido 
(IV, 7iod). [...] Al tirano que quiera cambiar la manera de ser de su 
ciudad no le hacen falta ni esfuerzos ni demasiado tiempo, sino m ar­
char él mismo el primero por el camino a que desee enderezar a los 
ciudadanos [...] Nadie ha de convencernos, ¡oh, amigos!, de que en 
caso alguno ha de cambiar la ciudad sus leyes con tanta rapidez y 
facilidad como bajo la dirección de los que mandan» (71 ib-c).

Del primer aspecto, relativo al igualitarismo, da testimonio un 
interesante episodio protagonizado por el propio Platón. Invitado 
por los arcadios y los tebanos para que redactase las leyes de una 
ciudad de nueva creación, Megalópolis, él rechazó el encargo des­
pués de comprender que aquellos «no estaban dispuestos a aceptar
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la igualdad de los bienes» (Diógenes Laercio, III, 23; Eliano, Histo­
rias curiosas, IE42). Esa propuesta platónica se inspiraba sin duda en 
el deseo formulado en las Leyes de un reparto equitativo de la tierra 
y las viviendas (V, 737c), a su vez un second best con respecto a la 
propiedad colectiva prevista en la República [Leyes, V , 739c). Una 
línea igualitaria sin duda más extrema se llevó a la práctica en el 319  
en Pelena por Quirón, alumno de Platón y Jenócrates. Convertido 
en tirano de la ciudad, e inspirándose — según el sarcástico testimo­
nio de Ateneo—  en la «bella República» (sin duda una referencia a 
la kallipolis) y en las «Leyes ilegales», mandó al exilio a los aristócra­
tas y sus bienes y mujeres se los entregó a los esclavos (XI, 509b).

Estas y otras acusaciones a la Academia — de aspiración al poder 
tiránico y a la abolición de las constituciones vigentes en un espíritu 
de radicalismo igualitario—  se dejaron sentir en el discurso pronun­
ciado por Demócares (307/306) en defensa de Sófocles, que había pro­
puesto el cierre de las escuelas de los filósofos en Atenas (Ateneo, XI, 
5o8f y sigs.). Fuese cual fuese la verdad, resulta indudable que a m u­
chos contemporáneos no les faltaba razón al considerar la escuela 
como un foco de rebelión y de tiranía. Aunque no haya que tomar al 
pie de la letra ni la arenga de Demócares ni la riqueza anecdótica 
que menciona, no podemos evitar la sensación de que entre los dis­
cípulos de la Academia el modelo de referencia dominante fuese el 
del «hombre real», liberado por las leyes, que se había esbozado en 
el Político, y el de la vía tiránica para conducir la reforma social, que 
las Leyes habían señalado como la «más fácil y la más rápida». Así 
pues, lejos y olvidados aparecían tanto el filósofo ascético del Fedón, 
dedicado a la salvación del alma por medio de la separación del 
mundo y del cuerpo, como el del Teeteto, ajeno a toda implicación en 
las vicisitudes de la política. Mucho más cercanas se mostraban, por 
el contrario, la vocación de la filosofía por el poder y su peligrosa 
contigüidad con la tiranía (utilizable como remedio extremo y defi­
nitivo para una reforma radical de la ciudad), evocadas tanto en la 
«bella» República como en las Leyes «ilegales» y en el Político.

Tam bién de esa delicada herencia académica — muy presente a
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lo largo de toda su vicia—  tuvo Aristóteles que distanciarse, con su 
doctrina de la separación necesaria entre la forma de vida filosófica 
y la política. No se trataba únicamente de cuestiones de teoría y de 
praxis política; para él era necesario distinguirse también de aquella 
imagen pública, de aquel estilo llamativo de un maestro como Pla­
tón y de sus viejos «compañeros» académicos que el espejo defor­
mante de los cómicos nos devuelve de un modo acaso no demasiado 
alejado de la realidad. Ya hemos reconocido, en el viejo dandy pre­
sentado en los versos de Antífanes citados a modo de exergo, los 
rasgos del propio Platón. Todavía más punzante es el retrato que 
Efipo hizo de uno de sus discípulos — un retrato con el que un tal 
Aristóteles no querría identificarse— , aventurero y sofista, al estilo 
de Brisón y Trasím aco, que sin embargo no renunciaba al solemne 
gesto público de la oración política como correspondía a la vocación 
de la escuela.

Luego se alzó un joven con gesto seguro, / de los que platonean en la 
Academia,/un Brisón-Trasímaco-cobrador-de-estipendios,/que im­
pulsado por la necesidad se había dado al arte logo-remunerado, / y 
era capaz de decir cosas no desconsideradas; / bien cortos llevaba los 
cabellos, / bien larga la barba intonsa, / bien calzado el pie en la sanda­
lia cerrada por el tobillo / con elegantes cordones alrededor de la pier­
na, / bien protegido por una gran capa, / y apoyando con el bastón la 
autoridad, / dijo con palabras de otros, creo, no suyas, / «¡Oh, hombres 
de la tierra de Atenas!» (a t en eo , Deipnosofistas, XI, 509c-d).

La Academia siguió un camino bien diferente después de Aristóte­
les, pasando a formar parte, a partir del siglo m i , de la existencia 
menos turbulenta de las otras grandes escuelas del período helenísti­
co. Com o institución estable, la escuela de Platón dejó de existir pro­
bablemente en el siglo i a .C . Sin embargo, ya a partir del siglo si­
guiente, el Estado romano estableció cátedras de filosofía platónica 
(junto con las de las otras «sectas» principales, como el aristotelismo, 
el estoicismo o el epicureismo) en las metrópolis más importantes del 
imperio. En torno a ellas, florecieron múltiples escuelas platónicas,



en la propia Roma, en la Alejandría de Egipto y por supuesto en 
Atenas. Esta última se cerró en el 529 — cerca de mil años después de 
la fundación de la primera Academia— , de resultas de un decreto 
del emperador Justiniano dictado por la intolerancia cristiana hacia 
ese último bastión del pensamiento «pagano».

T ras la antigüedad y el silencio medieval, en el mundo moderno 
el nombre de la «Academia» reapareció — a partir de la sociedad 
platónica fundada en Florencia por Marsilio Ficino a finales del si­
glo xv—  para designar comunidades libres de pensamiento y de in­
vestigación, filosófica o científica, en contraposición al dogmatismo 
escolástico imperante en las universidades oficiales. Una nueva utili­
zación que acaso no fuera inapropiada para la memoria de aquel 
grupo de «amigos y compañeros» que Platón había reunido a su al­
rededor en Atenas hacia el año 385 de la era pagana.

NOTA

La obra de referencia sobre la primera Academia sigue siendo la de h . c h e r n is s , 

L ’enigma del ¡'Accademia antica, trad. it., Florencia. La Nuova Italia, 1974. Sobre 
los aspectos institucionales de la escuela, véase j. p. lynch, Aristotle’s School, Ber- 
keley (Calif.), University o f California Press, 1972, y j. guogker, Antiochusandthe 
Late Academy, Gotinga, Vandenhoek & Ruprecht, 1978. Sobre la historia política 
de la Academia, véase m . is n a r d i  p á r e n t e , Filosofía epolítica nelle Lettere di Pla- 
tone, Ñapóles, Guida, 1970, id ., L ’ereditá di Platone neliAccademia antica, Milán, 
Guerini, 1989, e id ., «L’Accademia antica e la política del primo cllenismo», en 
g . c a s e r t a n o  (ed.), /filosofi e ilpotere nclla societá e nella cultura antiche, Nápoles, 
Guida, 1989, págs. 89-117. Un análisis crítico de los testimonios sobre la implica­
ción política de los académicos se encuentra en k . t r a m p e d a c h . Platón, die Akade- 
mie und die zeitgenossischc Politil{, Stuttgart, Steiner, 1994.
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P L A T O N ISM O S

Esta investigación nos resulta difícil por ser amigos nuestros 
los que han introducido las ideas. Parece, sin embargo, que es 
mejor y que debemos sacrificar incluso lo que nos es propio, 
cuando se trata de salvar la verdad, especialmente siendo filó­
sofos; pues, siendo ambas cosas queridas, es justo preferir la 
verdad.

A r i s t ó t e l e s , Ética a Nicómaco, I, 6

En Roma las mujeres empuñan la República de Platón porque 
defiende que las mujeres no deben ser de nadie. En realidad 
prestan atención a las palabras, no al pensamiento del filósofo.

epícteto , Máximas, fragmento 15

Calígula había hecho planes incluso para destruir los poemas 
de Homero, diciendo que por qué no le iba a estar permitido 
a él lo que estuvo permitido a Platón, quien expulsó a este de 
la ciudad que proyectaba.

suetonio , Vida de los Césares, IV, 34

Hegel deploraba, en sus Lecciones sobre la filosofía de la historia univer­
sal, la forma dialógica de la filosofía de Platón, en la cual veía él «un 
obstáculo para su plena comprensión», y lamentaba la pérdida de sus 
«doctrinas no escritas», en las que «tendríamos ante nosotros con 
toda claridad su filosofía, puesto que en ellas siguió un procedimiento 
sistemático». Así pues, para Hegel la dialéctica dialógica parecía una 
complicación expositiva inútil de aquello que podría haberse dicho

241
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mejor, y que tal vez había sido dicho efectivamente, en el monologar 
del sistema (aun cuando las reconstrucciones de las agrapha dogma ta 
que se intentaron en el siglo xx probablemente le hubiesen decepcio­
nado al mostrar a un Platón muy similar a Plotino).

En el extremo opuesto, y quizá más próximo a la verdad, se si­
tuaba Cicerón cuando señalaba que «en los libros de Platón nada se 
afirma, y en cambio se argumentan muchas tesis contrapuestas: todo 
se pone en cuestión, y nada se dice a ciencia cierta» (Varrón, 46). Por 
tanto, Cicerón veía justamente cómo la forma dialógica era insepa­
rable de la filosofía  de Platón, lejos de ser un oropel retórico o un 
obstáculo (los medievales hubiesen dicho un velamen) que imposibi­
lita una lectura sistemática.

Si tal cosa es cierta, se hace evidente la razón por la cual la tradi­
ción nos ha proporcionado una pluralidad de platonismos, a menudo 
enfrentados entre ellos, que podían apelar a la misma matriz de pen­
samiento. Su dialogicidad intrínseca llevaba inscrita desde el primer 
momento una polisemia teórica y con esta una apertura hermenéuti­
ca irreducible: en consecuencia, un espacio filosófico en cuyo interior 
la tradición no dejaría de escoger sus opciones. Opciones que, en 
cualquier caso, tenían que ver con los diálogos preferidos: ha habido 
así un platonismo escéptico fundado en los diálogos «aporéticos», un 
platonismo político y utópico basado en la República, uno de corte 
espiritualista inspirado en el Fedón, una dialéctica metafísica del 
Uno que se refiere al Parménides. Cada uno de estos platonismos ha 
atravesado la tradición antigua — ora separándose de los otros, ora 
hallando con ellos intentos provisionales de síntesis—  y ha dejado 
sus huellas, profundamente diferenciadas, en el pensamiento medie­
val y moderno: hasta el punto de que hablar en singular de un plato­
nismo y de una tradición platónica supone cometer un error de méto­
do, puesto que comporta el privilegio historiográfico de adoptar un 
punto de vista sistematizador que únicamente responde a una de las 
posibles opciones experimentadas en el ámbito de un trabajo herme- 
néutico secular complejo e intrínsecamente plural.

De los primeros sucesores de Platón en la dirección de la escue­

M I
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la, Espeusipo y Jenócrates, tan solo contamos con testimonios exi­
guos e inciertos. Al parecer se inclinaron por una maternatización 
acusada de la filosofía, como instrumento para la creación de un 
sistema mctafísico de los «principios», y por el desarrollo de la teo­
logía astral, tal como sugieren el Timeo y las Leyes. Un rasgo signi­
ficativo de aquella primera fase de la Academia parece haber con­
sistido en la negación de la existencia de ideas de objetos artificiales 
(como la «cama» o la «casa»). Se trataba de un paso importante en 
el sentido tanto del abandono del artificialism o, que había caracteri­
zado la filosofía de Platón, como de la tendencia a concebir las es­
tructuras de orden como un dato inmanente al mundo más que 
como una tarea dedicada a la función «demiúrgica» del conoci­
miento y de la acción.

Pero no cabe duda de que el «platónico» más extraordinario, 
entre los discípulos directos del maestro, fue Aristóteles. Es una 
constatación paradójica, toda vez que un tal Aristóteles actuó de for­
ma deliberada y metódica como un «liquidador testamentario» de la 
herencia de Platón. Sus decisiones teóricas fueron rebatidas implaca­
blemente, los nexos constitutivos de su filosofía dejaron de serlo. Así 
sucedió en primer lugar con aquello que según Aristóteles había cons­
tituido el error capital del maestro: el privilegio ontológico concedido 
al «predicado», a lo «universal» (hipostasiados en las ideas), frente al 
sujeto, a lo individual; en suma a aquellas «sustancias» en que, según 
Aristóteles, reside la forma primaria de realidad (Sócrates, Coriseo, 
este caballo). Y  como estas sustancias pertenecen al mundo de la natu­
raleza sensible (excepto la divina, también incluida, no obstante, en el 
orden natural del cosmos), situarlas en el centro de la nueva visión de 
la realidad significaba privar de sentido a la «separación» platónica 
entre lo empírico y lo ideal, lo sensible y lo noético. Según Aristóteles, 
había un solo mundo, accesible tanto a los sentidos como al pensamien­
to, y era este mundo, dado inmediatamente a la experiencia.

Por tanto, la tarea de la filosofía no era ya construir un mundo 
alternativo y normativo — con arreglo a la verdad y a los valores—  
frente al de la naturaleza y, en lo concerniente a la existencia huma­
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na, al de la historia; ahora en cambio, su problema estribaba en com ­
prender y sacar a la luz las estructuras de orden y de sentido ya dadas 
en el mundo, aclarar conceptualmente la legalidad inmanente a la 
naturaleza y a las «cosas mismas» igual que estas se ofrecen a la ex­
periencia cognoscitiva. La impronta que Aristóteles confería a la fi­
losofía la convertía en un conocimiento ante todo descriptivo más que 
crítico-normativo.

De ello se desprendían inmediatamente dos consecuencias im ­
portantes. En primer lugar, el debilitamiento de la dialéctica en sus 
pretensiones de constituir un saber universal y una «ciencia regia», 
puesto que a cualquier ámbito de la realidad corresponde una forma 
específica de conocimiento no derivable de una supuesta ciencia uni­
versal ni controlable por esta. La dialéctica mantenía en cambio su 
universalidad, pero en la forma de una técnica general de la argu­
mentación racional, carente de contenidos ontológicamente deter­
minados como habían sido en Platón las «ideas» y sus «principios». 
En segundo lugar, se establecía una nítida distinción entre la forma 
de vida filosófica y la de la política; precisamente la distinción cuya 
superación definitiva había prescrito la República. Para expresarlo 
en términos marxistas, la tarea de la filosofía a juicio de Aristóteles 
era comprender el mundo, no cam biarlo: una función demiúrgica de 
ordenación y de transformación no era ni posible ni deseable, tanto 
en el plano de la naturaleza cuanto en el de la sociedad humana, 
toda vez que el mundo estaba siempre ordenado en su legalidad in­
manente. En particular, en el ámbito político Platón había cometido 
un error análogo al ontológico: es decir, que en este caso también 
había privilegiado indebidamente la dimensión de aquello que es 
universal y común en detrimento de la esfera de aquello que es indi­
vidual y privado (la familia, los afectos, el patrimonio), en lo que 
Aristóteles reconocía por el contrario el núcleo esencial de la vida y 
del orden social.

Y  sin embargo, pese a todo esto, Aristóteles seguía siendo un 
gran platónico. N o solo en el sentido de una espectacular reutiliza­
ción de todos los materiales teóricos elaborados por el maestro, que

24,.\
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ahora eran reelaborados en una nueva estructura y para un nuevo 
propósito (al modo de las catedrales medievales reconstruidas en el 
sitio y con los restos de las basílicas romanas); también en el sentido 
de una adhesión profunda a las mayores exigencias que la filosofía de 
Platón había impuesto al pensamiento. Así era en lo relativo a la pre­
ponderancia que seguía atribuyéndose al pensamiento teórico, ahora 
en la forma de la «filosofía primera»; así era, también, en cuanto a la 
concepción de la filosofía como una epistemología y una ontología 
generales, a la que se le encomendaba la tarea de comprender las es­
tructuras comunes de la realidad y del conocimiento por encima de 
su división en ámbitos y ciencias diferenciados. Y  en el fondo Aristó­
teles se mantenía cerca del platonismo también en su misma concep­
ción de la «idea» (<eidos): ya no realidad separada (la forma «hombre» 
no existe fuera de sus instanciaciones en la multiplicidad de todos y 
cada uno de los hombres), sino también principio de reconocimiento 
de los datos de la experiencia y objeto principal de la ciencia. Aun si 
las «sustancias» en sentido fuerte son solo los individuos como Só­
crates y Coriseo, no hay en realidad un conocimiento científico de 
Sócrates y Coriseo sino en cuanto instancias de la forma «hombre»: 
en consecuencia, sigue siendo en el nivel del eidos donde se detiene el 
conocimiento si quiere ser de veras «científico», es decir, verdadero, 
universal y necesario; una vez más, como se ve fácilmente, un axioma 
epistemológico de inequívoco origen platónico.

A l comienzo del siglo m , la Academia se encontraba sometida a 
una fuerte presión: por un lado, la deconstrucción radical del legado 
platónico llevada a cabo por un heredero legítimo suyo como Aristó­
teles; por el otro, la formación de un poderoso sistema filosófico rival 
impulsado por Zenón, fundador en Atenas de una nueva escuela, el 
estoicismo. Un gran escolarca, Arcesilao, iba a salvar la autonomía 
gracias a un movimiento teórico extraordinario, sin lugar a dudas al 
estilo de aquel «sofista» del que Platón había desvelado las estrate­
gias en el diálogo que lleva su nombre, aunque el propio Arcesilao 
reivindicase la descendencia legítima de las conversaciones socráti­
cas y de los textos platónicos (Cicerón, D e oratore, III, 67). Se trataba

-MS



del célebre giro escéptico de la Academia: es decir, de una crítica a las 
pretensiones de verdad de los sistemas filosóficos «dogmáticos», 
como lo era el estoico y como en determinados aspectos se podía con­
siderar también el aristotelismo. La «suspensión del juicio» sobre 
tales pretensiones — es decir, la indecibilidad metódica entre tesis 
contrapuestas susceptibles de argumentaciones de similar fortale­
za—  revelaba sin duda una influencia tanto de Protágoras como del 
fundador del escepticismo, Pirrón. N o obstante, esta no suponía 
para los académicos de los siglos m y n, de Arcesilao a Carnéades, la 
renuncia a decantarse por aquellas tesis que resultasen racionalmen­
te «probables» (es decir, más convincentes y creíbles) desde un punto 
de vista epistémico y, sobre todo, ético-práctico, aun negándoles el 
estatuto de «verdades» definitivas. Desde este punto de vista, la 
Academ ia escéptica podía considerar de manera legítima el haber 
mantenido vivo el más auténtico espíritu-dialéctico, aporético y crí­
tico de la tradición socrático-platónica. Así lo reconocía abiertamen­
te también una tradición malévola, pero no del todo infundada, que 
describía a Arcesilao como una especie de Quimera, «por delante 
Platón, por detrás Pirrón» (Aristón en Sexto Empírico, Esbozos p i­
rrónicos, 1 , 234).

En el siglo 1 a .C ., la línea platónica — ya no se puede hablar pro­
piamente de Academia—  hizo una elección que se oponía radical­
mente a la escéptica, pero que tampoco carecía de legitimación her­
menéutica en relación con el pensamiento del fundador, y cuyo éxito 
llegó hasta el punto de que la tradición la identificase durante siglos 
con el platonismo tout court. El nuevo giro dio comienzo con Antío- 
co de Escalona, y se consolidó en los siglos posteriores con el plato­
nismo medio y el neoplatonismo, fundado por Plotino en el siglo 111 
de la era cristiana. La presión de las «sectas» rivales, los cambios en 
el entorno cultural (ya no las escuelas atenienses sino la sociedad im ­
perial romana) y, más tarde, la propagación de aspiraciones en pos 
de la salvación espiritual que buscaban respuestas de tipo místico- 
religioso, indujeron a ese platonismo a buscar en el propio legado 
filosófico los recursos para construir a su vez un sistema sólido, orien-
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tado con determinación en un sentido metafísico-tcológico; y por 
tanto, desplazado resueltamente de este a otro mundo.

E l espacio apropiado para esa construcción quedaba identificado 
por la estructura de las relaciones entre los «principios» trascenden­
tes (en sentido ontológico y teológico), el mundo y el hombre. La fi­
losofía se convertía así esencialmente en teología, teoría del ser, teo­
ría del alma; en consecuencia, en sentido riguroso, una metafísica, en 
el sentido de situarse, con sus lenguajes, sus métodos, sus objetos, más 
allá del ámbito de la experiencia sensible y de la naturaleza física. Un 
rechazo drástico del aristotelismo, a este respecto, compensado no 
obstante con la integración subalterna de su dimensión lógica en la 
infraestructura demostrativa del sistema. La metafísica del nuevo 
platonismo determinaba por otra parte una severa selección también 
en el ámbito de la herencia filosófica a que este apelaba. De Platón se 
conservaban sobre todo las teorías de lo «bueno» y del «uno» como 
principios trascendentes, la doctrina de las ideas (concebidas ahora, 
sin embargo, como «pensamientos divinos»), la cosmo-teología, la 
especulación sobre el alma como opuesta y ajena al cuerpo. Por ello 
se leían sobre todo los textos platónicos más afines a esta perspectiva 
— los libros centrales de la República , el Parménides, el Fedón, el 77- 
meo— , que complejas operaciones exegéticas transformaban en otros 
tantos espejos en los que la nueva filosofía podía reconocerse, acredi­
tándose así como una heredera legítima de dichos textos. «Estas doc­
trinas no son nuevas ni han sido expuestas hogaño — escribía Ploti- 
no—  sino antaño, no de forma patente, es verdad, pero la presente 
exposición es una exégesis de aquella porque demuestra con el testi­
monio de los escritos del propio Platón que estas opiniones (nues­
tras) son antiguas» (Enéadas, V , 1.8).

Por el contrario se dejaban de lado los aspectos aporéticos de los 
textos platónicos y, sobre todo, los ético-políticos. El debilitamiento 
de la dimensión utópica de la República se llevó a término en el co­
mentario que hizo de ella el neoplatónico Proclo en el siglo v, leyendo 
el diálogo como un texto marcadamente metafísico-teológico. Pero 
es significativo que ya Plotino, al presentar al emperador su proyecto
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de una Platonópolis, que se pretendía inspirada en la memoria plató­
nica, la concibiese como una ciudad solo para filósofos, por tanto una 
vía del medio entre una «academia» y un convento monástico.

En cualquier caso, tomado en conjunto, el neoplatonismo repre­
sentó la última gran línea de resistencia opuesta por el pensamiento 
clásico — por tanto, del «paganismo» antiguo—  al dominio de las 
nuevas religiones, siendo por supuesto la cristiana la primera de 
ellas. Solo gracias a la mediación de Agustín, en el siglo iv, la imagen 
neoplatónica de Platón empezó a ser compatible con el pensamiento 
cristiano. N o obstante, era una asimilación difícil y problemática: en 
el Medioevo, el platonismo agustiniano no dejó de ser una corriente 
minoritaria frente al aristotelismo imperante; el Platón medieval fue 
esencialmente el del Tim eo, el cual podía ser releído en el ámbito de 
una teología creacionista, y por supuesto el del Fedón , considerado el 
texto fundador de una espiritualidad místico-ascética capaz de ade­
lantarse al propio cristianismo. A  comienzos del siglo xv, las prime­
ras traducciones latinas de la República convirtieron nuevamente a 
Platón en un interlocutor de los proyectos de reforma política y so­
cial en el contexto de los señoríos que estaban surgiendo, sobre todo 
en tierra lombarda. Pero al acabar el siglo el redescubrimiento del 
comentario de Proclo permitió asimilar una vez más el extenso diá­
logo a un Platón de nuevo «neoplatonizado»; una operación realiza­
da con gran éxito en el ámbito de la cultura florentina por Marsilio 
Ficino, que libró a la modernidad una imagen de Platón que apenas 
conocería variaciones hasta el umbral del siglo x ix  (si bien su ver­
tiente «utópica» siguió dialogando autónomamente con el pensa­
miento político occidental que estaba renaciendo, hasta Rousseau y 
el jacobinismo revolucionario).

Con la historiografía decimonónica Platón, como los demás au­
tores antiguos, pasó de ser un interlocutor filosófico a ser objeto de 
investigación «científica». Pero no por eso cesó la presencia de un 
«platonismo» en la filosofía y en la ciencia. Pueden reconocerse sus 
huellas, tal vez con más facilidad que las del «sofista» criticado por 
Platón. Existe platonismo allí donde se piensa que la esfera de la
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verdad y de los valores es de algún modo externa, ulterior — en sen­
tido trascendente o trascendental—  y normativa frente a la /actuali­
dad, al mundo dado de la naturaleza y de la historia. Existe, pues, un 
platonismo epistemológico y ético de matriz kantiana, todavía vivo 
en el neokantismo del siglo xx. Hay un platonismo de las matemáti­
cas, que concibe su conocimiento no como construcción de objetos 
sino como descubrimiento de propiedades de entes noéticamente au­
tónomos. Hay, finalmente, un platonismo ético-político de la utopía, 
que considera los valores como un horizonte de posibilidad y una 
tarea de la praxis, antes que como un resultado inherente al «curso 
del mundo» en la historia; y por tanto, igual que un proyecto «arti­
ficial» de perfectibilidad de la vida que no coincide con la «natura­
leza» humana. Y  hay también platonismos por así decir «locales»: 
por ejemplo, la concepción freudiana de un aparato psíquico escin­
dido y conflictivo, en el que hay espacio tanto para el orden como 
para el desorden; o la idea de la filosofía como espacio de la confron­
tación dialéctica, que se define tanto por su intención de verdad, cuan­
to por su apertura no sistemática al juego dialógico de la argumenta­
ción y la interpretación.

Por tanto, una pluralidad de platonismos compatibles, pero no 
una pluralidad indeterminada, toda vez que su ámbito y sus límites 
siguen marcados por un estilo filosófico  hermenéuticamente abierto 
pero bien perfilado en el nítido esbozo con el que cobró forma desde 
el primer momento.

NOTA
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A P É N D I C E  I

LO  «B U E N O » Y  E L  «U N O »

En cuanto a lo bueno, sea lo que sea, que tú esperas obtener 
[...], eso lo sé yo menos, señor, que lo «bueno» de Platón.

a n fis , Anfícrates, en Diógenes Laercio, III, 27

En el transcurso de estas lecciones hemos mencionado en varias oca­
siones el papel central que Platón atribuía a la idea de lo bueno en 
algunos progresos de su trayectoria filosófica. Es necesario aclarar 
ahora las razones de dos decisiones: la primera, traducir del griego to 
agathon como «bueno» y no, según se acostumbra, como «bien» (tal 
vez con la inicial en mayúscula); la segunda, traer al apéndice la dis­
cusión sobre esta idea.

To agathon («lo bueno») es un adjetivo neutro sustantivado, 
exactamente como to dihaion («lo justo»), y pertenece al uso lingüís­
tico normal de la teoría de las ideas, que aísla los atributos predica­
dos de los sujetos («Sócrates es bueno», «justo», etc.) transformándo­
los en entes noéticos separados. Traducir el adjetivo con el sustantivo 
«bien» introduce una variación sin motivo en este uso y sugiere in­
debidamente que ya en el plano lingüístico esta idea posee un estatu­
to especial «metafísico».

Menos simple es la motivación de la segunda decisión. La consi­
deración de la idea de lo bueno como «principio» o «causa» del con­
junto completo de las ideas aparece solamente en los libros VI y VII 
de la República, y constituye pues un hecho singular en el corpus de 
los escritos platónicos. Además, los desarrollos teóricos presentados 
en dichos libros topan con la perplejidad y la resistencia de los inter­
locutores (Adimanto y Glaucón): en torno a tales desarrollos — al
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contrario de lo que sucede con la teoría standard de las ideas- — no 
hay, pues, homología, algún tipo de consenso dialógico. El mismo 
Sócrates, al referirse a tales desarrollos, muestra en diversas ocasio­
nes dudas y reticencias, manifestando no estar preparado para man­
tenerlos con plena convicción. Todo ello debe hacernos pensar — si­
guiendo los criterios metódicos expuestos en la lección 5—  que nos 
encontramos en este caso en presencia de un núcleo teórico sin duda 
importante, pero que se presenta como un «experimento mental», 
útil para el funcionamiento de un diálogo concreto como la R epúbli­
ca, pero no perteneciente al conjunto de doctrinas recurrentes y 
compartidas atribuibles con cierta seguridad a la infraestructura es­
table de la filosofía platónica que se mantiene constante en las distin­
tas situaciones dialógicas.

Y  no obstante, la forma en que la discusión de la idea de lo bueno 
se introducía en el libro VI de la República no parecía presentar nada 
anómalo, y en realidad Sócrates podía estar refiriéndose en un prin­
cipio a una noción bien conocida por su interlocutor: «con frecuencia 
me has escuchado decir que la Idea del Bien es el objeto del estudio 
supremo», necesaria en primer lugar para los filósofos que habían de 
gobernar la ciudad (504c y sig.). En realidad, todas las razones por 
las cuales la idea de lo bueno debe ocupar una posición de privilegio 
en la educación y el saber de los filósofos-reyes ya están implícitas en 
la semántica del término. Agathon significa — en griego y en la utili­
zación socrático-platónica—  «bien hecho, eficaz, útil, provechoso»: 
una cosa buena es una cosa útil para llevar una vida buena, realizada, 
próspera, en una palabra feliz. Resulta por tanto fácil entender por 
qué, en la dinámica de la teoría de las ideas, la idea de lo bueno con­
vierte en «útiles y provechosas» — en consecuencia, deseables—  las 
cosas y las otras ideas que participan de ella. Por ejemplo, nadie de­
searía comportarse con arreglo a la justicia si esto no fuese además 
bueno, es decir, útil para la felicidad; no hay provecho alguno, ni 
nada deseable, en la posesión o el conocimiento de una cosa o idea 
cualquiera que no sea también buena (505a). En realidad, lo «bueno» 
es la finalidad de las conductas de cada cual, pero lo que las convier-
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te en inciertas y oscilantes es la incapacidad de identificarlo con nit i­
dez: así pues, es tanto más necesaria una comprensión sólida del mis­
mo por parte de quien esté destinado a guiar la vida de todos y a 
lograr que sean felices en la medida de lo posible (505d-5o6a).

Hasta el momento, como se decía, Sócrates podía contar con el 
acuerdo de sus interlocutores (académicos) porque se movía en el 
contexto «ortodoxo» de la teoría de las ideas. Pero en una página 
posterior (50 8 ^ 50 ^ ), introdujo un desarrollo teórico imprevisto; 
acogiéndose, como acostumbraba en los casos de nudos teóricos 
analíticamente inextricables, a una imagen metafórica poderosa. Lo 
«bueno» — ahora ya no considerado como idea «compartida» sino 
como principio causal—  se equiparaba a la función del sol, cuya luz 
es causa de la visión por los órganos de la vista y de la visibilidad de 
los objetos vistos. De forma análoga, lo «bueno» será causa de la ac­
tividad cognoscitiva del pensamiento, sujeto de conocimiento, y de 
cognoscibilidad de sus objetos, las ideas: será en definitiva «causa de 
la ciencia y de la verdad» (508c). También se puede reconducir este 
pasaje en el cauce de la versión standard de la teoría de las ideas. 
Puesto que las ideas son «buenas», su conocimiento por el pensa­
miento es deseable: así, lo «bueno» puede ser considerado como cau­
sa «final», es decir, como causante, de la intencionalidad cognosciti­
va que está correlacionada con la polaridad objetiva, la verdad de las 
ideas, y que al realizarse produce «ciencia». N o puede decirse lo 
mismo del desarrollo ulterior de la metáfora solar.

Al igual que el sol, con el calor que irradia, es causa de la gene­
ración, es decir, de la existencia, de los objetos visibles, así lo «bue­
no» será causa en los entes ideales no solo de su inteligibilidad, sino 
además del «ser y la esencia», aunque sea situándose él mismo «más 
allá {epekeina) de la esencia en cuanto a dignidad y potencia» (509b). 
Estamos ante el pasaje más paradójico y enigmático — como el pro­
pio Glaucón no tarda en destacar (exclamando con ironía «¡Qué 
maravillosa superioridad!», 509c)—  de la teoría de lo «bueno» en la 
República. Paradójico, en primer lugar, porque parece aludir a una 
causalidad generativa de lo «bueno» frente a entes eternos y no en­
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generados como las ideas; en segundo lugar, porque lo «bueno» no 
parece aquí causa — como correspondería en teoría—  de la cualidad 
que le es propia, la bondad, sino del ser y la esencia de las ideas en 
general; y finalmente porque la posición de lo «bueno» más allá  del 
ser y de la esencia (ousia) parece una no-idea, e incluso un no-ente en 
general.

La primera paradoja se puede considerar en buena medida como 
tan solo aparente. Al no ser las ideas «cosas» sino normas y paradig­
mas de verdad y de valor, su «generación» no consistirá propiamen­
te en el paso de la no-existencia a la existencia, sino precisamente en 
el ser llevadas a la inteligibilidad, en el cumplimiento de la intencio­
nalidad cognoscitiva que las torna manifiestas y activas en su rol de 
criterios de verdad y de valoración, de finalidades orientativas para 
la praxis.

Más difícil es la comprensión de los otros dos aspectos paradóji­
cos. Aunque lo «bueno» sea superior al ser y a la esencia, no puede en 
modo alguno ser considerado como ajeno al campo del ser, y en con­
secuencia propiamente in-existente, según la que sería la tendencia 
interpretativa típica del neoplatonismo: la República recalca en varias 
ocasiones que «lo bueno» pertenece al mundo noético-ontológico de 
las ideas, incluso en el límite más extremo de dicho mundo, como el 
«mejor» y el «más dichoso» de los entes (véase, por ejemplo, V il, 
52Óe, 532c). Sin embargo, puesto que lo «bueno» no es esencia (ousia), 
su modo de ser será distinto del de las otras ideas, e igualmente dis­
tinta será su cognoscibilidad, la cual no puede consistir en formular 
el «discurso de la esencia» (logos tes ousias) de aquellas. La forma de 
existencia de lo «bueno» será sobre todo la de la potencia (dynatnis) 
causal, y el conocimiento del mismo consistirá en la comprensión de 
esta función causal: en otras palabras, la pregunta que la dialéctica 
tiene que plantearse en torno a lo «bueno» no es — como con las otras 
ideas—  «qué es» sino «qué hace»: se comprende así cómo aquel es 
superior (aunque no ajeno) al ser de las ideas por «dignidad y poten­
cia», es decir, justamente por la supremacía de la causación.

Sin embargo, si esta es la forma correcta de la pregunta, ¿«qué
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hace» lo «bueno» ? 1 Ietnos visto que este hace que las ideas sean bue­
nas y por tanto deseables como objetos de conocimiento y como fines 
de la acción. Hemos visto además que las hace «existir» en su estatu­
to específico de criterios y normas de verdad y de valor. Al menos en 
este sentido, lo «bueno» transfiere a las ideas no solo bondad, sino en 
primer lugar «ser» y «esencia», es decir, precisamente la propiedad 
del ser común a todas las ideas. Sin embargo, puesto que el carácter 
primero de tal propiedad consiste en la existencia autónoma, ontoló- 
gicamente independiente del pensamiento, no puede decirse que las 
ideas existen solo en cuanto fines de la intencionalidad cognoscitiva 
de la verdad o de la orientación de la praxis hacia la felicidad. La 
causalidad de lo «bueno» no puede, pues, quedar reducida al deseo 
subjetivo de verdad y de felicidad; ha de contar con una objetividad, 
una autonomía ontológica igual, si no superior, a la de sus «produc­
tos» ideales; pero al mismo tiempo, en cuanto causa, lo «bueno» no 
puede constituir una esencia noética igual que los objetos causados 
por él. Nos hallamos aquí probablemente ante un nudo teórico que, 
al permanecer en el contexto de la República, no puede ser analizado 
posteriormente; sin embargo, se pueden identificar las razones que 
indujeron a Platón a llevar a cabo tan arduo experimento filosófico. 
En la estrategia argumentativa del diálogo, era de vital importancia 
que la naturaleza ontológica y epistemológica de las ideas se basara 
en un principio de valor, el cual no es otro que lo «bueno». Las ideas 
existen y son verdaderas en cuanto causadas por dicho principio, el 
cual por su misma naturaleza las hace además útiles, provechosas, 
deseables, y por ello disponibles como normas y criterios para la va­
loración y la orientación de la conducta ético-política con miras a la 
felicidad individual y colectiva. El acceso de los filósofos al poder 
parecía ahora legitimado por el hecho de que únicamente ellos, a 
diferencia de los políticos de la ciudad y de sus consejeros sofistas, 
podían referirse — gracias al dominio de la dialéctica—  a ese princi­
pio supremo de verdad y de valor, o de verdad del valor.

La exigencia antiprotagórica de una fundamentación ética obje­
tiva, que escapase al riesgo de la arbitrariedad de las opiniones indi-
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viduales y colectivas, era así subrayada por Platón hasta el punto 
(«hiperbólico», a juicio de Glaucón, 509c) de hacer de lo «bueno» en 
sí mismo el fundamento causal del ser y de la verdad de las ideas, y 
por tanto también de la ciencia y del conocimiento en general. En el 
triángulo formado por la ética, la ontología y la epistemología que 
caracterizaba estructuralmente el estilo de pensamiento propio de 
Platón, el rol fundamental de lo «bueno» constituía la garantía de la 
preponderancia del vértice ético, según las exigencias impuestas por 
el contexto de un diálogo sobre la justicia y sobre el poder justo, cual 
era precisamente la República.

N o obstante, el experimento filosófico sobre lo «bueno» no se 
acababa entonces. Platón aludía probablemente al mismo cuando, 
en el modelo de la «línea», evocaba un «principio del todo» en el 
que culminaba el camino de la dialéctica (VI, 5 11b ). Más allá del 
contexto de la República, esta alusión parece remitir a la «teoría de 
los principios» que Platón desarrolló, según los testimonios aristoté­
licas, en su enseñanza oral (es decir, en las llamadas «doctrinas no 
escritas»). En particular, Platón propondría la identificación de lo 
«bueno» con otro principio fundamental, el «uno»: el cual presenta­
ba sin duda la ventaja de una mayor manejabilidad teórica en los 
procesos dialécticos de derivación del principio, y de reducción al 
mismo, de la pluralidad de los entes ideales y empíricos, y por otra 
parte era afín a la tendencia académica hacia una creciente matema- 
tización de la propia dialéctica. Si el «uno» asumía el estatuto de 
principio causal universal, se podía pensar que cada una de las ideas 
derivaba de él la propia unidad (frente a lo múltiple que «participa» 
de ellas), la propia unívoca «simplicidad», en definitiva el carácter 
constitutivo de la identidad propia. Si el «uno» era además identifi­
cado con lo «bueno», se podía pensar también que en esa unidad, 
simplicidad e identidad propia estribaba justamente el valor de las 
ideas, su carácter ético positivo.

Sin embargo, aquí se detenía la posible relación entre el modelo 
de lo «bueno» en la República y el del «uno» en las «doctrinas no 
escritas». En el primer caso, bastaba un solo principio. No existen
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ideas que no sean buenas: también la idea de lo «malo» (en caso de 
que exista, algo no atestiguado explícitamente) sería en cualquier 
caso buena, es decir, útil para identificar las cosas y las conductas 
«malas», no precursoras de felicidad; en cuanto a esas cosas y con­
ductas, su condición de malas podía explicarse simplemente me­
diante su no-participación en lo «bueno». En cambio, en el otro caso 
tenía que haber un segundo principio: si cada idea es en sí unitaria 
gracias al «uno», el conjunto de las ideas es, no obstante, múltiple, y 
para explicar tal multiplicidad era necesario introducir un nuevo 
principio causal, aquel que en las «doctrinas no escritas» sería deno­
minado la «diada indefinida» (en cuanto principio de la multiplici­
dad ilimitada de las ideas y, por debajo de ella, de los entes matemá­
ticos y de las cosas empíricas). Si en la República el rol fundamentador 
de lo «bueno» representaba, como se ha dicho, un movimiento «hi­
perbólico» antiprotagórico, la asunción de un principio de la multi­
plicidad en el vértice de la pirámide del ser podría interpretarse 
como un movimiento antiparmenídeo igualmente «hiperbólico».

Lo cual comportaba además otra consecuencia, probablemente 
indeseada, que Aristóteles destacaría. Si se deseaba mantener la va­
loración del «uno», mediante su identificación con lo «bueno», había 
que considerar entonces — por oposición polar—  la «diada», princi­
pio de la multiplicidad, corno e l origen del m al, presente de manera 
creciente en cada nivel de pluralización del ser, y por tanto ya al ni­
vel de la m ultiplicidad de las ideas. Si desde el punto de vista de la 
génesis ontológica, cada estadio del ser — las ideas, los entes mate­
máticos, los objetos empíricos—  era producto de la composición en­
tre los dos principios, toda vez que cada una de esas cosas presenta 
simultáneamente rasgos de unidad (gradualmente decreciente) y de 
pluralidad (creciente), desde el punto de vista ético, en cambio, el 
mundo parecía el escenario de un conflicto entre un principio «bue­
no», la unidad, y uno «malo», la pluralidad. Sin embargo, en este 
sentido Platón se habría movido no tanto hacia las conclusiones del 
neoplatonismo (que mantiene siempre un único principio, ahora 
identificado con la divinidad, el «uno-bueno» |uno-buono}), como
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hacia el gnosticismo, que precisamente ponía en escena un «drama 
cósmico» (son palabras de Plotino) en el que se enfrentaban el Bien 
y el Mal.

Es cierto que Platón no recorrió de un modo coherente esta vía, 
cuyas dificultades tal vez contribuyeran a mantener la enseñanza 
oral por debajo del umbral de escritura de los diálogos, que exigían 
un grado al menos incipiente de consolidación y de consenso teórico. 
Sin embargo, es muy probable que el mismo Platón, y los primeros 
académicos con él y después de él, se interesara por experimentos 
mentales encaminados a concebir la dialéctica como una teoría de los 
principios universales del ser (ideal, matemático y empírico) capaz 
de describir la derivación ontológica del mundo a partir de esos prin­
cipios, y de recorrer nuevamente los estadios de dicha derivación a 
través de una reducción cognoscitiva de la multiplicidad a sus causas 
primeras.

NOTA

Un extenso abanico de interpretaciones sobre los problemas de lo «bueno» y del 
«uno» se expone en los ensayos recogidos en c. reale  y s. scolnicov (eds.), New  
Images o f Plato: Dialogues on the Idea o f the Good, Sankt Augustin, Academia, 
2002. Es importante el libro de r. fer b er , Platos Idee des Guíen, Sankt Augustin, 
Academia, 1989, sobre el cual véase sin embargo m . baltes, « Is the Idea of Good 
in Plato’s Republic Beyond Being?», en m . jo y a l  (ed.), Studies itt Plato and the 
Platonic Tradition, Aldcrshot, Ashgate, 1997, págs. 3-23. Véanse también los en­
sayos de c. santas, «The Idea of Good in Plato’s Republic», en c. fin e  (ed.). Plato, 
Oxford, Oxford University Press, 2000, págs. 249-276; de f . Fer r a r i, «I.’idea del 
bene: collocazione ontologica e fun/.ione caúsale» y de m . v eg etti, «Mcgiston 
mathema», en m . vegetti (ed.), Platone. «Repubblica», traducción y comentario, 
vol. V, Nápoles, Bibliopolis, 2002. Para la delimitación de «bueno» y «uno», véa­
se por último h . k r a m er  y g. r ea le , Dialettica e definizione de! Rene in Platone, 

Milán, Vita e Pensiero, 1989.
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E L  M U N D O

Decidimos que Timeo, puesto que es el que más astronomía 
conoce de nosotros y el que más se ha ocupado en conocer la 
naturaleza del universo, hable en primer lugar, comenzando 
con la creación del mundo y terminando con la naturaleza de 
los hombres.

p l a t ó n , Timeo, 27a

Cuando añadió a su filosofía una teoría de la naturaleza, Pla­
tón asignó la exposición a Timeo, no a Sócrates.

g a l e n o , Las teorías de Hipócrates y Platón, IX, 7

El que las ideas desempeñan una función causal es un teorema cen­
tral en la filosofía de Platón. Hemos visto cómo esa función se expli­
ca claramente en diversos campos del juicio, de la ciencia y de la ac­
ción. Se puede afirm ar, para empezar, que la participación en la idea 
de lo bueno es la «causa» en virtud de la cual se puede afirm ar que 
«Sócrates es bueno» (lo que puede equivaler también al hecho de 
que esta valoración sobre Sócrates es verdadera únicamente si se dis­
pone de un criterio objetivo que nos permita discriminar aquello 
que es bueno de lo que no lo es). Puede afirmarse además que la 
naturaleza del triángulo ideal es la «causa» de las propiedades de los 
triángulos dibujados sobre los que se realizan las demostraciones y 
que han de ser considerados como «copias» del modelo perfecto. Por 
último, en el campo de la acción, se puede decir que la idea de justi­
cia es la «causa» de la construcción de una ciudad justa por los filó­
sofos-reyes que recurren a aquella como paradigma, y la idea de
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cama es la «causa» de la construcción de la cama por parte del car­
pintero que la reproduce en la madera. En todos estos ámbitos — la 
valoración moral, la epistemología matemática, la praxis política o 
artesanal— , las ideas desempeñan un papel paradigmático de crite­
rio, de modelo, de finalidad, que precisamente explica las funciones 
causales.

Distinta es la situación si se quiere extender ese papel y esas fun­
ciones al campo de la naturaleza y del mundo. ¿Qué significa decir 
que la idea de caballo es «causa» de la generación de los caballos? ¿Y  
que, en general, las ideas son «causas» del orden del mundo? C ier­
tamente se puede pensar que la noción abstracta de la forma «caba­
llo» nos permite reconocer, en la realidad sensible, los caballos dis­
tinguiéndolos por ejemplo de los asnos o de los mulos. Y  se puede 
pensar asimismo que los padres transmiten a la prole la forma de la 
especie a la que pertenecen en los procesos concretos de la reproduc­
ción biológica, cuya regularidad da fe de una legalidad inmanente a 
la naturaleza. Pero estas son respuestas aristotélicas, acaso las más 
apropiadas para esta clase de problemas, que encuentran justamente 
en la filosofía de Aristóteles su espacio predilecto.

Distinto, más extraordinario y también más visionario, fue en 
cambio el intento llevado a cabo por Platón de abordar cuestiones 
que resultaban ajenas y alógenas en relación con los ámbitos de pen­
samiento en los que la teoría de las ideas y de la causalidad de las 
mismas había ido cobrando forma. A  ello Platón dedicó un valioso 
diálogo, el Tim eo, que parece a su vez anómalo por el insólito énfasis 
retórico de su estilo, por la redundancia barroca de las metáforas, 
por los materiales culturales dispares que confluyen en él — del pita­
gorismo a Empédocles, de las matemáticas a la medicina— , por los 
mismos personajes que lo integran, empezando por el protagonista, 
el astrónomo y político (pitagórico) Tim eo de Lócride.

Sin embargo, la estrategia elegida estaba en consonancia con el 
artificialism o propio del estilo de la filosofía platónica. Para crear una 
ciudad justa son necesarios un paradigma ideal de justicia, un políti­
co artífice {demiourgos) de la constitución y un pueblo de ciudadanos
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en donde instaurarla; para construir una buena cama sirven un mo­
delo ideal, un artesano (demiourgos) y madera con la que fabricarla. 
De igual modo, para construir un mundo serán necesarios un para­
digma de formas en el que inspirarse — las ideas— , un artesano di­
vino, justamente el Demiurgo, y un marco espacio-temporal en el 
cual im prim ir las formas ideales. Estos son en concreto los ingredien­
tes cosmogónicos que Platón utilizaba en el Tim eo. A l mundo noéti- 
co-ideal, derivado de la teoría clásica de las ideas, él añadía una divi­
nidad subordinada a aquel (toda vez que había de tomarlo como 
modelo en su fabricación del mundo), una divinidad artesanal que 
probablemente constituía la personificación metafórica de una efi­
ciencia causal de las ideas cuya relación con el cosmos natural era 
difícil de explicar en términos teóricos. La obra ordenadora de ese 
Demiurgo implantaba las formas ideales en el espacio desordenado 
{chora), «materia» informe y por esa razón «receptáculo» de las for­
mas que estaba dispuesto a acogerlas (49a), oponiendo sin embargo a 
esa información una resistencia de-formante propia de su inestabili­
dad natural. Una «causa errante» (48a), en oposición, por tanto, a la 
causa ideal, «paradigmática», y a la eficiente, convertida en metáfo­
ra en el Demiurgo.

Toda la cosmogonía narrada en el Timeo se presentaba como un 
«mito verosímil» (29d). N o podía en efecto más que tratarse de un 
«mito», es decir, una narración, puesto que presentaba como algo 
extendido en el tiempo la historia de la generación del mundo que 
en realidad había sucedido antes y fuera del tiempo, y porque la dra­
matizaba con grandes personificaciones metafóricas, como la del 
Demiurgo y la «causa errante», y con gestas igualmente míticas, 
como la «persuasión» que el primero ejerció sobre la segunda (48a). 
Y no podía si no tratarse de una historia solamente «verosímil», a lo 
sumo retóricamente convincente, porque el hecho narrado tenía lu­
gar íntegramente fuera del espacio estable de la verdad; que conti­
nuaba siendo el atemporal de las ideas y de los conocimientos que 
versan sobre ellas, como la dialéctica y las matemáticas.

Así pues, en esa narración de la génesis del mundo, el Demiurgo
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ponía en práctica, en lo que respecta a la «causa errante» del devenir 
y del espacio-materia «receptáculo» de las formas ideales, dos estra­
tegias distintas de ordenación. En ambas se manifestaba la providen­
cia (pronoia) divina hacia la naturaleza (30c): idea esta insólita en 
Platón, pero que iba a cosechar una gran aceptación en la tradición 
posterior, tanto pagana como cristiana. Sin embargo, es preciso ob­
servar que en el Timeo tal providencia tenía éxito únicamente «en lo 
posible» (30a) en un entorno hostil, como lo es el espacio-temporal, 
expuesto a procesos incesantes de deformación y decadencia (de 
igual modo, como hemos visto, la actuación de los filósofos-reyes 
podía mejorar la condición humana solamente «en lo posible» en la 
dimensión de la historia).

Una de estas estrategias cosmogónicas estaba gobernada por la 
transferencia a la realidad de los cuerpos del orden paradigmático de 
los entes matemáticos. La materia era así form ada y configurada por 
medio de una secuencia de operaciones de tipo geométrico. El de­
miurgo se valía de dos formas elementales, las del triángulo rectán­
gulo isósceles y escaleno, con las cuales generaba cada tipo de super­
ficie plana; estas superficies daban forma a su vez a los cuatro sólidos 
elementales, el tetraedro (pirámide), el octaedro, el icosaedro y el 
cubo. De estos sólidos se componían posteriormente los verdaderos 
elementos materiales (de origen empedócleo), el fuego, el aire, el agua 
y la tierra, respectivamente (53a y sigs.). Las propiedades físicas de 
esos elementos (movilidad, peso, dureza) y sus procesos de transfor­
mación recíproca — que explicaban toda la variedad de fenómenos 
naturales—  dependían de la estructura geométrica de los sólidos de 
que se componían. Por último, el mundo en su conjunto estaba con­
figurado como un dodecaedro, el sólido más parejo a la esfera e ins­
cribible en ella. El movimiento de los cielos se organizaba a su vez 
con arreglo a configuraciones matemático-astronómicas aún más 
complejas.

Esta especie de modelo cristalográfico del mundo — acaso inspi­
rado en el pitagórico Filolao—  explicaba el orden material y los pro­
cesos inerciales, pero no la vida propiamente dicha, es decir, la cohe­
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sión tic conjunto y la mejor finalización posible deseada por su 
artífice providencial. Por ello este dotó al mundo de un alm a, crean­
do así un gran «viviente» (30b), y dispuso además que todos los seres 
vivientes que forman parte del mismo estuviesen a su vez provistos 
de almas, de modo que aquella y estas continuaran su obra una vez 
terminada por él la tarea inicial de ordenación (42c).

Así pues, el paradigma artesanal mostraba — mediante la metá­
fora demiúrgica—  dos aspectos decisivos del mundo. E l primero era 
que su propia estructura material quedaba ordenada mediante la 
impresión de formas geométricas, lo cual posibilitaba una especie de 
física «dialéctica» capaz de mostrar la derivación de la naturaleza a 
partir de dichas formas y de explicar los procesos en función de sus 
propiedades. El segundo era que la vida y el orden del mundo, en 
conjunto y en cada uno de los seres vivientes que lo poblaban, eran 
protegidos por una pluralidad dc funciones del alma que lo orienta­
ban, «en lo posible», hacia el mejor estado. Ambos aspectos, como se 
infiere fácilmente, pertenecían al eje fundamental de la filosofía pla­
tónica, si bien la extensión de los mismos al mundo natural — con la 
eficacia causal y genética que había de atribuirse a la esfera noético- 
ideal—  exigiera la introducción de un complemento mítico-metafó- 
rico cual era la figura del Demiurgo divino.

La cosmogonía del Tim eo, pese al extraordinario despliegue de 
imaginación «dramatúrgica» que había requerido (o acaso gracias a 
ella), gozaría de una fortuna perdurable en la tradición; más allá de 
la severa crítica aristotélica, que consideraba nada más que «poesía» 
la atribución a las ideas de una causalidad eficiente, y que contrapu­
so a dicha cosmogonía, en Acerca del cielo, una de índole «científica» 
con objeto de prescindir de toda «función del alma» para explicar el 
orden del mundo (concebido ahora como no engendrado y eterno). 
La cosmobiología estoica se inspiraría en la idea del mundo como un 
animal enorme regido por la providencia. Y  naturalmente, el mode­
lo cosmogónico artificialista del Timeo pudo reaparecer, en el ámbi­
to cristiano, desde el punto de vista de una perspectiva creacionista 
que requería tan solo tomar literalmente la metáfora artesanal del
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Demiurgo convirtiéndolo en un Dios creador (y por supuesto degra­
dar las ideas, según la interpretación ya inscrita en el platonismo 
medio y el neoplatonismo, al rango de «pensamientos divinos»).

Desde el punto de vista de Platón, y de la Academia que sin 
duda había contribuido a inspirarlo, el Timeo seguía siendo no obs­
tante un acontecimiento de la imaginación filosófica enigmática, 
tanto en lo tocante a su construcción como a sus resultados, un 
«mito» tal vez verosímil pero en absoluto reducible a la prosa del 
análisis teórico y menos aún de la ciencia, aunque pueda, con su po­
tencia, inaugurar nuevas perspectivas, ya sea hacia la matematiza- 
ción del mundo o (como hemos visto en la lección 9) hacia la cons­
trucción de una psicofisiología.

N O TA

Una importante recopilación de ensayos sobre el Timeo se encuentra en t . calvo 

y l . brisson (eds.), Interpreting the Timaeus-Critias, Sankt Augustin, Academia, 
1997. Los comentarios de referencia siguen siendo los de f . m . cornford, Plato’s 
Cosmology, Londres, Routledge & Legan, 1937, y de a . e . taylo r , A Commentary 
on Platos Timueus, Oxford, Clarendon Press, 1962% a los cuales se añade luego 
l . brisson (ed.), Platón. Le «Timée», París, Flammarion, 1992. Véase l . brisson , Le 
Méme et l'Autre dans la structure ontologiqtte du «Timée* de Platón, Sankt Augus­
tin, Academia, 1994; p . l . do n in i, «II Timeo: unitá del dialogo, verisimiglianza del 
discorso», en Elenchos, IX (1988), págs. 5-52; f . Ferrari, «Causa paradigmática e 
causa efficiente: il ruolo delle idee nel Timeo», en c. n atali y s. maso (eds.), Plato 
Physicus, Amsterdam, Hackert, 2003, págs. 81-94. Sobre la crítica aristotélica al 
Timeo, véase por último f . franco  rf.p e l l in i , «II De cáelo di Aristotele come ris- 
posta “dialettica” al Timeo», en Rivista critica distoria delta filosofía, X X X V  (1980), 
págs. 99-126.
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L A S  L E Y E S

Nosotros mismos somos autores en lo que cabe de la más bella 
y también de la más noble tragedia, pues todo nuestro sistema 
político consiste en una imitación de la más hermosa y exce­
lente vida, que es lo que decimos nosotros que es en realidad 
la más verdadera tragedia.

p l a t ó n , Leyes, VII, 817b

Las Leyes ilegales.

a t e n e o , Deipnosofistas, XI, 509b

Con las Leyes asistimos a una vuelta a lo grande a la reflexión polí­
tica. Se trata del último diálogo de Platón, o para decirlo mejor, 
platónico-académico. La presencia de la Academia en dicho diálo­
go es especialmente acentuada, y no solo porque su redacción defi­
nitiva sea obra de Filipo de Opunte, tras el fallecimiento del maes­
tro que la había dejado inconclusa, y que por consiguiente nos 
resulte imposible determinar cuánto hay en el diálogo de Platón y 
cuánto de su alumno y secretario, de probable procedencia pitagó­
rica. La reconsideración de las cuestiones políticas probablemente 
se había convertido en un problema serio para la Academia, hacia 
la mitad del siglo iv, por dos clases de razones. Por un lado, como 
hemos visto, muchos miembros de la escuela ejercían de legislado­
res en las propias ciudades y había que proporcionarles en conse­
cuencia un punto de referencia unitario, una indicación orientativa. 
Por otro lado, había que guardar las distancias con el radicalismo 
comunitario de la R epública , el cual podía constituir un inconve-
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niente teórico y práctico ante los sucesos políticos concretos en que 
los académicos se hallaran envueltos; es muy probable que críticas a 
la República como las que Aristóteles planteó en su Política ya hu­
biesen circulado dentro de la escuela, tal vez incluso en voz del pro­
pio Aristóteles.

El contexto acusadamente académico contribuye a explicar, por 
lo menos en parte, las manifiestas anomalías del diálogo. E l marco 
no es ya el de la sociedad ateniense y los interlocutores han dejado de 
pertenecer a su intelectualidad. Por el contrario, el diálogo se sitúa en 
la Creta dórica, Sócrates es sustituido totalmente por un anónimo 
ateniense de visita por una tierra extranjera, y sus compañeros, el 
cretense Clinias y el espartano Megilo, son a su vez dóricos. La mis­
ma forma dialógica, por lo demás, se muestra ahora reducida a un 
revestimiento literario, puesto que en realidad se trata casi en su in­
tegridad de un monólogo extensísimo, conducido de forma asertoria 
por el protagonista del diálogo, invitado a expresar sus opiniones 
acerca de la forma constitucional que ha de instituirse en una colonia 
cretense de nueva fundación.

Ocasión ideal, pues, para poner en perspectiva la República, algo 
que suponía también un distanciamiento de su herencia obstaculiza­
d o s .  A  aquella propuesta se le tributaba el debido homenaje al pen­
samiento originario del maestro: era sin duda la forma constitucio­
nal mejor y más virtuosa, que ahora parecía lamentablemente más 
adecuada para una comunidad de «dioses o hijos de los dioses» que 
para la condición humana efectiva (V, 739d). El pesimismo antropo­
lógico que impregnaba las Leyes hacía escasamente creíble aquella 
perfectibilidad del género humano por medio de la educación y la 
política que había sido la premisa y el objetivo de la República. Las 
alianzas infrapsíquicas que la «política del alma» esbozada en dicho 
diálogo había expuesto se revelaban ahora carentes de realismo: las 
energías irracionales del hombre, atenazadas por las dos grandes 
matrices de las pasiones, el placer y el dolor (I, 644c), tal vez podían, 
no sin dificultad, ser sometidas, pero no ser puestas al servicio del 
principio racional. Por lo que este último tenía que asumir la forma



de una legislación minuciosamente prcscripliva de las conductas in­
dividuales de cada cual: tarea del legislador no era ya procurar un 
marco educativo general que asegurase las condiciones para la per­
fectibilidad autónoma de los miembros de la comunidad, sino una 
vigilancia constante «de sus dolores y sus placeres, las pasiones y afa­
nes de amor de todos ellos, y reprenderlos y alabarlos rectamente por 
medio de las mismas leyes» (I, 6 3 ie). Las leyes subrogan, por tanto, 
como instrumentos de control y de ordenamiento de la vida pública 
y privada, el rol que en el proyecto de la República era asignado a la 
educación, a la propia formación del cuerpo social.

Sin embargo, no debemos cometer el error de pensar que la ciu­
dad de las Leyes representaba un esquema de realización «práctica» de 
la utopía de la kallipolis diseñada en la República. Seguía constituyendo 
un modelo utópico, aunque de segundo grado, cuya factibilidad exigi­
ría a su vez la adecuación a las circunstancias histórico-políticas. No 
obstante, este modelo tenía ahora presentes los datos antropológicos 
considerados, al menos «por el momento» (V, 740a), no modificables: 
y sobre todo el poderoso vínculo del «placer» (V, 733a) unido a la pri­
vacidad afectiva y patrimonial que se revelaba ahora — como lo sería 
para Aristóteles—  como algo constitutivo de la naturaleza humana. 
La nueva ciudad, a diferencia de la ballipolis, permitiría en consecuen­
cia el regreso de la familia y de la propiedad privada de casas y de tie­
rras, en suma del oikps que en aquella había sido prohibido.

Sin embargo, esta concesión, aunque alterase radicalmente el pro­
yecto comunitario de la República, no suponía permitir el libre juego 
de las dinámicas económicas y menos aún la diferenciación arbitraria 
de los modos de vida individuales. La propiedad agraria, y con ella la 
cuota de riquezas asignadas a las familias, podía oscilar solamente 
dentro de límites estrechos, rigurosamente vigilados por la autoridad 
política, de modo que se respetara sustancialmente la distribución 
igualitaria originaria y no volviera a abrirse la división social entre 
pobres y ricos. Las actividades propiamente económicas tenían que 
ser administradas por grupos profesionales ajenos a la ciudadanía y 
en consecuencia privados de influencia política; el mismo número de



las familias integrantes <le la ciudad no había de superar la cifra esta­
blecida por el legislador (5.040, con arreglo a un cálculo un tanto extra­
vagante), con el fin de evitar un aumento incontrolable de población.

Más en general, bajo ninguna circunstancia a ciudadano alguno 
había de permitírsele «vivir como se le antoje a lo largo del día entero» 
(VI, 780a). N i tampoco, con mayor razón, el conjunto de su existencia. 
El «animal» humano (II, 653c), concebido como intrínsecamente re­
fractario y rebelde, debía ser sometido, mediante la razón objetivada 
en las leyes, a un proceso de domesticación de por vida, que era organi­
zada con todo rigor. Este proceso cobraba la forma de una especie de 
condicionamiento permanente, cuyo objeto era poner bajo control las 
pulsiones del dolor y del placer, que comenzaba desde la etapa prena­
tal — en la cual el niño ya antes de nacer debía ser «preparado» por la 
madre para resistir esas pulsiones—  y proseguía hasta la extrema ve­
jez. Un papel decisivo en esta labor de condicionamiento correspondía 
a las fiestas de la ciudad, en las cuales la comunidad era llamada a tor­
narse uniforme y colaboradora, así como a los «preámbulos» que an­
tecedían a cada una de las leyes, los cuales servían para persuadir a los 
ciudadanos de la necesidad de obedecerlas. «En relación con la ciudad 
y los conciudadanos, el mejor con mucho de todos será aquel que pre­
fiera, a las victorias olímpicas u obtenidas en cualesquiera certámenes 
bélicos o pacíficos, el triunfo conseguido gloriosamente en el servicio 
de las leyes del país por quien parezca haberles obedecido durante su 
vida en mayor grado que ninguno de los demás humanos» (V, J2gd). 
La voz de la razón-ley resonará tanto en los cantos de las ceremonias 
religiosas cuanto en las exhortaciones de los legisladores, en perfor­
mances ininterrumpidas de condicionamiento y de autocondiciona- 
miento que constituían otras tantas fórmulas poco menos que mágicas 
de «encantamiento» colectivo: «es necesario que todo hombre y todo 
niño, toda persona libre o esclava, varón o hembra, y la ciudad entera 
no cese de cantarse y embelesarse a sí misma» (II, 665c).

La finalidad de todo ello seguía siendo, como en la República, 
garantizar la justicia y la cohesión no conflictiva de la ciudad, así 
como orientar la vida de sus habitantes con arreglo a la razón y la



virtud. Sin embargo, el paradigma de orden y de valor al que refe­
rirse ya no era el de las normas ideales, sino la sanción divina que 
había de regir a los hombres de igual modo que ya regía (pitagórica­
mente) el cosmos y el movimiento de los astros. Las Leyes declaraban 
solemnemente que es el dios el que representa «el principio, el fin y 
el medio de todas las cosas» (IV, 7 15c  y sig.); el dios, justamente, no 
el hombre como había sostenido Protágoras, ni tampoco la idea de lo 
bueno que en la República se consideraba «el principio del todo». El 
legislador se erigía así en el mediador y el intérprete, para los hom­
bres y la ciudad, de un orden divino que había de inscribirse en sus 
vidas mediante las leyes.

Tres certezas debían entonces regir la vida: la existencia de los 
dioses, su cuidado providencial del mundo y su incorruptibilidad 
por medio de ritos y sacrificios. Los enemigos de tales certezas — los 
ateos materialistas que hacían depender el cosmos del azar y la nece­
sidad, los sofistas agnósticos al estilo de Protágoras y Antifonte que 
fiaban la vida al desorden de la violencia—  se convertían entonces 
en el mayor peligro para la ciudad, y el delito de impiedad el más 
grave de cuantos pudieran cometerse (X, 885b y sigs.). Los impíos 
irreductibles, a quienes no era posible convencer para que rectifica­
ran — sofistas, tiranos, demagogos, magos— , debían ser confinados 
de por vida y sus cadáveres, para que no contaminasen la ciudad, 
arrojados extramuros (X, 909a y sigs.).

La tarea suprema de vigilancia contra el ateísmo y de asegura­
miento de que la vida de la ciudad discurría conforme al orden divino 
incumbía a un órgano de gobierno, el Consejo nocturno (así deno­
minado porque debía reunirse al alba), integrado por los magistra­
dos más ancianos, los mejores sacerdotes y quienes supervisaban la 
educación pública (X II, 961a y sigs.); herederos lejanos, pues, de los 
filósofos-reyes de la República. N o obstante, su saber ya no estribaba 
en el dominio de la dialéctica y en el conocimiento del mundo noé- 
tico-ideal: se trataba en cambio de una teología astral, capaz de adi­
vinar en el orden de los cielos el plan divino del mundo, que había 
de ser tomado como paradigma para remodelar la historia y la ciu­
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dad de los hombres (este tema sería desarrollado por Filipo de 
Opunte en un diálogo suyo titulado Epinom is, es decir, «apéndice a 
las Leyes»).

No obstante, el sentido y la importancia de las Leyes no se lim i­
taba a este programa un tanto oscuro y opresivo de una teocracia 
destinada a domesticar la vida con un aparato legislativo omnipre­
sente e inmutable, según el modelo explícito del antiguo Egipto y 
tal vez, implícitamente, el de las oligarquías pitagorizantes de la 
Magna Grecia al modo de Lócride (patria, además del protagonista 
del Tim eo, probablemente también de Filipo). Atesoraba el diálogo 
una enorme riqueza en lo relativo al saber legislativo, que derivaba 
de una revisión crítica de toda la experiencia histórica griega, de 
Atenas en primer lugar, pero también del entorno dórico de Espar­
ta, de Creta y de la Magna Grecia. De tal riqueza — bastará citar, 
por ejemplo, la novedosa legislación sobre el homicidio del li­
bro IX —  no podemos hacernos eco aquí de forma adecuada: no 
hay duda en cualquier caso de que la influencia de las Leyes fue 
decisiva en la elaboración del pensamiento político-jurídico de 
Aristóteles, además de influir probablemente en las medidas legis­
lativas adoptadas por las ciudades que habían recurrido a los conse­
jeros académicos. Con su peculiar amalgama entre temas de matriz 
abiertamente platónica, preocupaciones y perspectivas surgidas al 
menos en parte en la Academia, posiciones del pensamiento político 
«moderado» ateniense, en particular de Isócrates, e influencias pitagó­
ricas quizá también procedentes de la Magna Grecia, el extenso diá­
logo se erigía así en un monumento solemne y enigmático que resal­
taba en el centro del debate Filosófico en torno a mediados del siglo iv.

N O TA

La obra de referencia sobre las Leyes sigue siendo la de c. r . morrow , Platon's 
Creían City, Princeton (N. J.), Princeton University Press, 1960; véase también 
r. f . st a lle y , A ti Introduction to Plato's «Lates», Indianápolis (Ind.), Hackett,
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