El sombrero de copa
...lo único que necesitarnos para convertirnos en

buenos filósofos es la capacidad de asombro...

Sofia dio por sentado que la persona que había escrito las cartas anónimas volvería a ponerse en contacto con ella. Mien​tras tanto optó por no decir nada a nadie sobre este asunto.

En el instituto le resultaba difícil concentrarse en lo que decía el profesor; le parecía que sólo hablaba de cosas sin im​portancia. ¿Por qué no hablaba de lo que es el ser humano, o de lo que es el mundo v de cuál fue su origen?

Tuvo una sensación que jamás había tenido antes: en el instituto y en todas partes la gente se interesaba sólo por cosas mas o menos fortuitas. Pero también había algunas cuestiones grandes y difíciles cuyo estudio era mucho más importante que las asignaturas corrientes del colegio.

¿Conocía alguien las respuestas a preguntas de ese tipo? A Sofia, al menos, le parecía más importante pensar en ellas que estudiarse de memoria los verbos irregulares.

Cuando sonó la campana al terminar la última clase, sa​lió tan deprisa del patio que Jornun tuvo que correr para al​canzarla.

Al cabo de un rato Jorunn dijo:

-¿Vamos a jugar a las cartas esta tarde? Sofía se encogió de hombros.

-Creo que ya no me interesa mucho jugar a las cartas. Jorunn puso una cara como si se hubiese caído la luna.

-¿Ah, no? ¿Quieres que juguemos al badmington?

Sofia mira fijamente al asfalto y luego a su amiga.

-Creo que tampoco me interesa mucho el badmington.

-¡Pues vale!

Sofia detectó una sombra de amargura en la voz de Jorunn.

-¿Me podrías decir entonces qué es lo que tan de repente es mucho más importante?

Sofia negó con la cabeza.

-Es...es un secreto.

-¡Bah! ¡Seguro que te has enamorado!

Anduvieron un buen rato sin decir nada. Cuando llegaron al campo de fútbol, Jorunn dijo:

-Cruzo por el campo.

”Por el campo”. Ése era el camino más rápido para Jorunn, el que tomaba sólo cuando tenía que irse rápidamente a casa para llegar a alguna reonión o al dentista.

Sofia se sentía triste por haber herido a su amiga- ¿Pero qué podría haberle contestado? ¿Que de repente le interesaba tanto quién era y de dónde surge el mundo que no tenga tiempo de jugar al badmington? ¿Lo habría entendido su amiga?

¿Por qué tenía que ser tan dificil interesarse por las cuestiones más importantes y, de alguna manera, mas corrientes de todas?

Al abrir el buzón notó que el corazón le latía más deprisa. Al principio, sólo encontró una carta del banco y unos grandes sobres amarillos para su madre. ¡Qué pena! Sofia había esperado ansiosa una nueva carta del remitente desconocido.

Al cerrar la puerta de la verja, descubrió su nombre en uno de los sobres grandes. Al dorso por donde se abría, ponía:

Curso de filosofía. Trátese con mucho cuidado.
Sofia corrió por el camino de gravilla y dejó su mochila en la escalera. Metió las demás cartas bajo el felpudo, salió corriendo al jardín y buscó refúgio en el Callejón. Ahí tenía que abrir el sobre grande.

Sherekan vino corriendo detrás, pero no importa. Sofia estaba segura de que el gato no se chivaría

En el sobre había tres hojas grandes escritas a máquina y unidas con un clip. Sofia empezó a leer.

¿Qué es la filosofía?

Querida Sofía. Muchas personas tienen distintos hob​bies. Unas coleccionan monedas antiguas o sellos, a otras les gustan las labores, y otras emplean la mayor parte de su tiempo libre en la práctica de algún deporte.

A muchas les gusta también la lectura. Pero lo que lee​mos es muy variado. Unos leen sólo periódicos o cómics, a algunos les gustan las novelas, y otros prefieren libros so​bre distintos temas, tales como la astronomía, la fauna o los inventos tecnológicos.

Aunque a mi me interesen los caballos o las piedras preciosas, no puedo exigir que todos los demás tengan los mismos intereses que yo. Si sigo con gran interés todas las emisiones deportivas en la televisión, tengo que tolerar que otros opinen que el deporte es aburrido.

¿Hay, no obstante, algo que debería interesar a todo el mundo? ¿Existe algo que concierna a todos los seres hu​manos, independientemente de quiénes sean o de en qué parte del mundo vivan? Si, querida Sofía, hay algunas cues​tiones que deberían interesar a todo el mundo. Sobre esas cuestiones trata este curso.

¿Qué es lo más importante en la vida? Si pregunta​mos a una persona que se encuentra en el límite del ham​bre, la respuesta será comida. Si dirigimos la misma pre​gunta a alguien que tiene frío, la respuesta será calor. Y si preguntamos a una persona que se siente sola, la respuesta seguramente será estar con otras personas.

Pero con todas esas necesidades cubiertas, ¿hay toda​vía algo que todo el mundo necesite? Los filósofos opinan que sí. Opinan que el ser humano no vive sólo de pan. Es evidente que todo el mundo necesita comer. Todo el mundo necesita también amor y cuidados. Pero aún hay algo más que todo el mundo necesita. Necesitamos encon​trar una respuesta a quién somos y por qué vivimos.

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tan​to, un interés tan fortuito o tan casual como, por ejemplo, coleccionar sellos. Quien se interesa por cuestiones de ese tipo está preocupado por algo que ha interesado a los seres humanos desde que viven en este planeta. El cómo ha nacido el universo, el planeta y la vida aquí, son pre​guntas más grandes y más importantes que quién ganó más medallas de oro en los últimos juegos olímpicos de invierno.

La mejor manera de aproximarse a la filosofía es plantear algunas preguntas filosóficas:

¿Cómo se creó el mundo? ¿Existe alguna voluntad o intención detrás de lo que sucede? ¿Hay otra vida después de la muerte? ¿Cómo podemos solucionar problemas de ese tipo? Y, ante todo: ¿cómo debemos vivir?

En todas las épocas, los seres humanos se han hecho preguntas de este tipo. No se conoce ninguna cultura que no se haya preocupado por saber quiénes son los seres hu​manos y de dónde procede el mundo.

En realidad, no son tantas las preguntas filosóficas que podemos hacernos. Ya hemos formulado algunas de las más importantes. No obstante, la historia nos muestra muchas respuestas diferentes a cada una de las preguntas que nos hemos hecho.

Vemos, pues, que resulta más fácil hacerse preguntas filosóficas que contestarlas.

También hoy en día cada uno tiene que buscar sus propias respuestas a esas mismas preguntas. No se puede consultar una enciclopedia para ver si existe Dios o si hay otra vida después de la muerte. La enciclopedia tampoco nos proporciona una respuesta a cómo debemos vivir. No obstante, a la hora de formar nuestra propia opinión sobre la vida, puede resultar de gran ayuda leer lo que otros han pensado.

La búsqueda de la verdad que emprenden los filóso​los podría compararse, quizás, con una historia policiaca. Unos opinan que Andersen es el asesino, otros creen que es Nielsen o Jepsen. Cuando se trata de un verdadero mis​terio policiaco, puede que la policía llegue a descubrirlo algún día. Por otra parte, también puede ocurrir que nunca lleguen a desvelar el misterio. No obstante, el misterio sí tiene una solución.

Aunque una pregunta resulte difícil de contestar pue​de, sin embargo, pensarse que tiene una, y sólo una res​puesta correcta. O existe una especie de vida después de la muerte, o no existe.

A través de los tiempos, la ciencia ha solucionado muchos antiguos enigmas. Hace mucho era un gran miste​rio saber cómo era la otra cara de la luna. Cuestiones como ésas eran difícilmente discutibles; la respuesta dependía de la imaginación de cada uno. Pero, hoy en día, sabemos con exactitud cómo es la otra cara de la luna. Ya no se puede «creer» que hay un hombre en la luna, o que la luna es un queso.

Uno de los viejos filósofos griegos que vivió hace más de dos mil años pensaba que la filosofía surgió debido al asombro de los seres humanos. Al ser humano le parece tan extraño existir que las preguntas filosóficas surgen por sí solas, opinaba él.


Es como cuando contemplamos juegos de magia: no entendemos cómo puede haber ocurrido lo que hemos visto. Y entonces nos preguntamos justamente eso: ¿cómo ha podido convertir el prestidigitador un par de pañuelos de seda blanca en un conejo vivo?

A muchas personas, el mundo les resulta tan incon​cebible como cuando el prestidigitador saca un conejo de ese sombrero de copa que hace un momento estaba com​pletamente vacío.

En cuanto al conejo, entendemos que el prestidigita​dor tiene que habernos engañado. Lo que nos gustaría des​velar es cómo ha conseguido engañarnos. Tratándose del mundo, todo es un poco diferente. Sabemos que el mundo no es trampa ni engaño, pues nosotros mismos andamos por la Tierra formando una parte del mismo. En realidad, nosotros somos el conejo blanco que se saca del sombrero de copa. La diferencia entre nosotros y el conejo blanco es simplemente que el conejo no tiene sensación de partici​par en un juego de magia. Nosotros somos distintos. Pensamos que participamos en algo misterioso y nos gusta​ría desvelar ese misterio.

P.D. En cuanto al conejo blanco, quizás convenga compararlo con el universo entero. Los que vivimos aquí somos unos bichos minúsculos que vivimos muy dentro de la piel del conejo. Pero los filósolos intentan subirse por encima de uno de esos finos pelillos para mirar a los ojos al gran prestidigitador.

¿Me sigues, Sofía? Continúa.

Sofia estaba agotada. ¿Si le seguía? No recordaba haber respirado durante toda la lectura.

¿ Quién había traído la carta?¿ Quién, quién?

No podía ser la misma persona que había enviado la postal a Hilde Moller Knag, pues la postal llevaba sello y matasellos. El sobre amarillo había sido metido directamente en el buzón, igual que los dos sobres blancos.

Sofía miró el reioj. Sólo eran las tres menos cuarto. Faltaban casi dos horas para que su madre  volviera del trabajo.

Sofia salió de nuevo al jardín y se fue corriendo hacia el buzón.¿Y si había algo más?

Encontró otro sobre amarillo con su nombre. Miro a su alrededor pero no vio a nadie. Se fue corriendo hacia donde empezaba el bosque y miró fijamente al sendero.

Tampoco ahí se veía un alma.

De repente, le pareció oír el crujido de alguna rama en el interior del bosque. No estaba totalmente segura, sería im​posible, de todos modos, correr detrás si alguien intentaba escapar.

Sofia se metió en casa de nuevo y dejó la mochila y el correo para su madre. Subió deprisa a su habitación, sacó la caja grande donde guardaba las piedras bonitas. Las echó al suelo y metió los dos sobres grandes en la caja. Luego volvió al jardín con la caja en los brazos. Antes de irse, sacó comida para She​rekan.

-¡Misi, misi, misi!

De vuelta en el Callejón, abrió el sobre y sacó varias nue​vas hojas escritas a máquina. Empezó a leer.

Un ser extraño

Aquí estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofía llegará en pequeñas dosis. He aquí unos comentarios más de introduccion.

¿Dije ya que lo único que necesitamos para ser buenos filósofos es la capacidad de asombro? Si no lo dije, lo digo ahora; LO ÚNICO QUE NECESITAMOS PARA SER BUENOS FILÓSOFOS ES LA CAPACIDAD DE ASOMBRO.

Todos los niños pequeños tienen esa capacidad. No faltaría más. Tras unos cuantos meses, salen a una realidad totalmente nueva. Pero conforme van creciendo, esa capa​cidad de asombro parece ir disminuyendo. ¿A qué se debe? ¿Conoce Sofía Amundsen la respuesta a  esta pregunta?

Veamos: si un recién nacido pudiera hablar, segura​mente diría algo de ese extraño mundo al que ha llegado. Porque, aunque el niño no sabe hablar, vemos cómo se​ñala las cosas de su alrededor y cómo intenta agarrar con curiosidad las cosas de la habitación.

Cuando empieza a hablar, el niño se para y grita “guau, guau» cada vez que ve un perro. Vemos cómo da saltos en su cochecito, agitando los brazos y gritando «guau, guau, guau, guau». Los que ya tenemos algunos años a lo mejor nos sentimos un poco agobiados por el en​tusiasmo del niño. «Si, si, es un guau, guau», decimos, muy conocedores del mundo, «tienes que estarte quietecito en el coche». No sentimos el mismo entusiasmo. Hemos visto perros antes.

Quizás se repita este episodio de gran entusiasmo unas doscientas veces, antes de que el niño pueda ver pasar un perro sin perder los estribos. O un elefante o un hipopó​tamo. Pero antes de que el niño haya aprendido a hablar bien, y mucho antes de que aprenda a pensar filosófica​mente, el mundo se ha convertido para él en algo habitual.

¡Una pena, digo yo!

Lo que a mi me preocupa es que tú seas de los que to​man el mundo como algo asentado, querida Sofía. Para asegurarnos, vamos a hacer un par de experimentos men​tales, antes de iniciar el curso de filosofía propiamente.

Imagínate que un día estás de paseo por el bosque. De pronto descubres una pequeña nave espacial en el sen​dero delante de ti. De la nave espacial sale un pequeño marciano que se queda parado, mirándote fijamente.

¿Qué habrías pensado tú en un caso así? Bueno, eso no importa, ¿pero se te ha ocurrido alguna vez pensar que tú misma eres una marciana?

Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar con un ser de otro planeta. Ni siquiera sabemos si hay vida en otros planetas. Pero puede ocurrir que te topes contigo misma. Puede que de pronto un día te detengas, y te veas de una manera completamente nueva. Quizás ocurra pre​cisamente durante un paseo por el bosque.

Soy un ser extraño, pensarás. Soy un animal misterioso.

Es como si te despertaras de un larguisimo sueño, como la Bella Durmiente. ¿Quién soy?, te preguntarás. Sabes que gateas por un planeta en el universo. ¿Pero qué es el uni​verso?

Si llegas a descubrirte a ti misma de ese modo, habrás descubierto algo igual de misterioso que aquel marciano que mencionamos hace un momento. No sólo has visto un ser del espacio, sino que sientes desde dentro que tú misma eres un ser tan misterioso como aquél.

¿Me sigues todavía, Sofía? Hagamos otro experimento mental.

Una mañana, la madre, el padre y el pequeño Tomás, de dos o tres años, están sentados en la cocina desayu​nando. La madre se levanta de la mesa y va hacia la enci​mera, y entonces el padre empieza, de repente, a flotar bajo el techo, mientras Tomás se le queda mirando.

¿Qué crees que dice Tomás en ese momento? Quizás señale a su papá y diga: “¡Papá está flotando!”.

Tomás se sorprendería, naturalmente, pero se sorprende muy a menudo. Papá hace tantas cosas curiosas que un pequeño vuelo por encima de la mesa del des​ayuno no cambia mucho las cosas para Tomás. Su papá se afeita cada día con una extraña maquinilla, otras veces trepa hasta el tejado para girar la antena de la tele, o mete la cabeza en el motor de un coche y la saca negra.

Ahora le toca a mamá. Ha oído lo que acaba de decir Tomás y se vuelve decididamente. ¿Cómo reaccionará ella ante el espectáculo del padre volando libremente por en​cima de la mesa de la cocina?

Se le cae instantáneamente el frasco de mermelada al suelo y grita de espanto. Puede que necesite tratamiento médico cuando papá haya descendido nuevamente a su si​lla. (¡Debería saber que hay que estar sentado cuando se desayuna!)

¿Por qué crees que son tan distintas las reacciones de Tomás y las de su madre?

Tiene que ver con el hábito. (¡Toma nota de esto!) La ma​dre ha aprendido que los seres humanos no saben volar. Tomás no lo ha aprendido. Él sigue dudando de lo que se puede y no se puede hacer en este mundo.

¿Pero y el propio mundo, Sofía? ¿Crees que este mun​do puede flotar? ¡También este mundo está volando libre​mente!

Lo triste es que no sólo nos habituamos a la ley de la gravedad conforme vamos haciéndonos mayores. Al mis​mo tiempo, nos habituamos al mundo tal y como es.

Es como si durante el crecimiento perdiéramos la ca​pacidad de dejarnos sorprender por el mundo. En ese caso, perdemos algo esencial, algo que los filósofos intentan vol​ver a despertar en nosotros. Porque hay algo dentro de no​sotros mismos que nos dice que la vida en sí es un gran enigma. Es algo que hemos sentido incluso mucho antes de aprender a pensarlo.
Puntualizo: aunque las cuestiones filosóficas concier​nen a todo el mundo, no todo el mundo se convierte en filó​solo. Por diversas razones, la mayoría se aferra tanto a lo coti​diano que el propio asombro por la vida queda relegado a un segundo plano. (Se adentran en la piel del conejo, se acomo​dan y se quedan allí para el resto de su vida.)

Para los niños el mundo -y todo lo que hay en él- es algo nuevo, algo que provoca su asombro. No es así pa​ra todos los adultos. La mayor parte de los adultos ve el mundo como algo muy normal.

Precisamente en este punto los filósofos constituyen una honrosa excepción. Un filósofo jamás ha sabido habi​tuarse del todo al mundo. Para él o ella, el mundo sigue siendo algo desmesurado, incluso algo enigmático y miste​rioso. Por lo tanto, los filósofos y los niños pequeños tienen en común esa importante capacidad. Se podría decir que un filósofo sigue siendo tan susceptible como un niño pe​queño durante toda la vida.

De modo que puedes elegir, querida Sofía. ¿Eres una niña pequeña que aún no ha llegado a ser la perfecta cono​cedora del mundo? ¿O eres una filósofa que puede jurar que jamás lo llegará a conocer?

Si simplemente niegas con la cabeza y no te recono​ces ni en el niño ni en el filósofo, es porque tú también te has habituado tanto al mundo que te ha dejado de asom​brar. En ese caso corres peligro. Por esa razón recibes este curso de filosofía, es decír para asegurarnos. No quiero que tú justamente estés entre los indolentes e indiferentes. Quiero que vivas una vida despierta.

Recibirás el curso totalmente gratis. Por eso no se te devolverá ningún dinero si no lo terminas. No obstante, si quieres interrumpirlo, tienes todo tu derecho a hacerlo. En ese caso, tendrás que dejarme una señal en el buzón. Una rana viva estaría bien. Tiene que ser algo verde también; de lo contrario, el cartero se asustaría demasiado.
Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un sombrero de copa vacío. Dado que se trata de un co​nejo muy grande, este truco dura muchos miles de millo​nes de años. En el extremo de los finos pelillos de su piel nacen todas las criaturas humanas. De esa manera son ca​paces de asombrarse por el imposible arte de la magia. Pero conforme se van haciendo mayores, se adentran cada vez más en la piel del conejo, y allí se quedan. Están tan a gusto y tan cómodos que no se atreven a volver a los finos pelillos de la piel. Sólo los filósolos emprenden ese peli​groso viaje hacia los límites extremos del idioma y de la existencia. Algunos de ellos se quedan en el camino, pero otros se agarran fuertemente a los pelillos de la piel del co​nejo y gritan a todos los seres sentados cómodamente muy dentro de la suave piel del conejo, comiendo y bebiendo estupendamente:

-Damas y caballeros -dicen-. Flotamos en el vacío.

Pero esos seres de dentro de la piel no escuchan a los filósofos.

¡Ah, qué pesados!  dicen.

Y continúan charlando como antes:

Dame la mantequilla. ¿Cómo va la bolsa hoy? ¿A cómo están los tomates? ¿Has oído que Lady Di espera otro hijo?

Cuando la madre de Sofia volvió a casa más tarde, Sofia se encontraba en un estado de shock. La caja con las cartas del

misterioso filósofo se encontraban bien guardadas en el Ca​llejón. Solía había intentado empezar a hacer los deberes, pero se quedó pensando y meditando sobre lo que había leído.

Había cantas cosas en las que nunca había pensado an​tes. Ya no era una niña, pero tampoco era del todo adulta. Sofia entendió que ya había empezado a adentrarse en la es​pesa piel de ese conejo que se había sacado del negro som​brero de copa del universo. Pero el filósofo la había detenido.

El -¿O sería ella?- la había agarrado fuertemente y la había sacado hasta el pelillo de la piel donde había jugado cuando era niña. Y ahí, en el extremo del pelillo había vuelto a ver el mundo como si lo viera por primera vez.

El filósofo la había rescatado; de eso no cabía duda. El desconocido remitente de cartas la había sacado de la indife​rencia de la vida cotidiana.

Cuando su madre llegó a casa, sobre las cinco de la tarde, Sofía la llevó al salón y la obligó a sentarse en un sillón.

-¿Mamá, no te parece extraño vivir? -empezó.

La madre se quedó tan aturdida que no supo qué contes​tar Sofía solía estar haciendo los deberes cuando ella volvía del trabajo.

-Bueno -dijo-. A veces sí.

-¿A veces? Lo que quiero decir es si no te parece ex​traño que exista un mundo.

-Pero, Sofia, no debes hablar así.

-¿Por qué no? ¿Entonces, acaso te parece el mundo algo completamente normal?

-Pues claro que lo es. Por regla general al menos.

Solía entendió que el filósofo tenía razón. Para los adul​tos, el mundo era algo asentado. Se habían metido de una vez por todas en el sueño condiano de la Bella Durmiente,

-¡Bah! Simplemente estás tan habituada al mundo que te ha dejado de asombrar -dijo.

-¿Qué dices?

-Digo que estás demasiado habituada al mundo. Completamente atrofiada, vamos.

-Sofia, no te permito que me hables así.

-Entonces, lo diré de otra manera. Te has acomodado bien dentro de la piel de ese conejo que acaba de ser sacado dd negro sombrero de copa del universo. Y ahora pondrás las patatas a cocer, y luego leerás el periódico, y después de media hora de siesta verás el telediario.

El rostro de la madre adquirió un aire de preocupación. Como estaba previsto, se fue a la cocina a poner las patatas a hervir. Al cabo de un rato, volvió a la sala de estar y ahora fue ella la que empujó a Solía hacia un sillón.

-Tengo que hablar contigo sobre un asunto -empezó a decir

Por el tono de su voz, Sofia entendió que se trataba de algo serio.

-¿No te habrás metido en algo de drogas, hija mía?

Sofia se echó a reír, pero entendió por qué esta pregunta había surgido exactamente en esta situación.

-¿Estás loca? -dijo-. Las drogas te atrofian aún más.

Y no se dijo nada más aquella tarde, ni sobre drogas, ni sobre el conejo blanco.

